,-/* 


• 


^f 


K] 

<':i 


\i' 


■t'-- 


'•"^^7^ 


>•*•. 


Henry- An  ère. 


PQ 


^MRS 


\  iK 


/ 


f 


ÉTRENNES 


PITTORESQUES. 


PARIS.  EVERAT  ,   IMPRIMEVB  ^ 

Ru«.'  du  Calr.uj  ,  1t3. 


i^ 


M^ 


PITTORESQUES. 


Cotttfô  et  tXoxxmlU^^ 


PAR 


MM.    PAUL-L.   JA.COB,    bibliopbile,     ARNOULD  ,    A.    DECAMPS, 
I).     A.     D.     SAINT-YVE.S,    CtC.  ,     CtO. 


Ornés  de  Vignettes, 


PARIS. 


AU  DEPOT  CENTRAL  DES  PUBLICATIONS  PITTORESQUES 

35,   Boulcvart  Bonne-Nouvelle,  en  face  du  Gymnase, 


'      ^833. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/trennespittoreOOpari 


LES 


DEUX  FRÈRES. 

(€pigok  k  la  €l)ouannfrte.  ) 


§  r. 

z.'assembz.éï:  se  vii.i.age. 


C'était  jour  de  dimanche  et  la  fêle  du  bourg  : 
On  chantait  dans  l'église  ,  et  dehors,  à  l'entour , 
Sous  le  porche  ,  la  croix ,  les  ifs  du  cimelière  , 
Mille  gens  à  genoux  récitaient  leur  prière. 

L'Auteur  de  K  ARIE. 


Le  quinze  août  17..,  à  Tépoque 
où  la  chouannerie  désolait  la  Basse- 
Normandie  ,  le  bourg  de  Champsegré 

avait  pris  ^  dès  le  lever  du  soleil  ^  un 

I 
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aspect  animé.  A  deux  lieues  à  la  ronde 
\i^^  champs  étaient;,  sinon  déserts, 
du  moins  abandonnés.  Cependant  un 
jour  de  retard  pouvait  compromettre 
la  récolte.  Déjà,  la  nuit  précédente, 
un  coup  de  vent  avait  presque  entiè- 
rement dépouillé  les  arbres  des  pom- 
mes mûres  qui  la  veille  faisaient  plier 
les  brandies  jusqu'à  terre  :  partout 
un  grain  noir  avait  remplacé ,  sur  sa 
tige  grêle  etrougeâtre,  la  fleur  étoilée 
du  sarrasin  échappé  par  miracle  cette 
année  aux  brûlures  des  gelées  blan- 
ches. Peut-être  les  habitans  auraient- 
ils  obtenu  du  curé  la  permission  de 
se  livrer  à  leurs  travaux  ordinaires, 
vu  lurgence ,  si  le  quinze  août  n'eût 
ramené  que  la  fête  de  la  Yierge  j  mais 
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c'était  aussi  la  fête  ^  rassemblée  an- 
nuelle de  Champsegré  :  c'était  le  jour 
où  se  réunissaient  des  familles  dissé- 
minées dans  les  communes  en^iron- 
nantes'^  où  d'anciens  amis  se  retrou- 
vaient ;  le  jour  où  des  enfans  du  pays^, 
qui  avaient  été  chercher  fortune  ail- 
leurs 5  arrivaient  à  heure  fixe  ^  après 
des  marches  forcées  de  trente  ou  qua- 
rante lieues  5  pour  recevoir  et  don- 
ner des  nouvelles  j  pour  savoir  qui 
était  mort  dans   l'année  ;  qui  s'était 

marié. 

De  tous    côtés    s'empressaient  au 

rendez-vous  général  les  hommes   en 

grande  tenue ,    en  guêtres  de    toile 

attachées  avec  des  boutons  de  cuir^  la 

chemise  sortant  et  bouffant  entre  la 
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culotte  et  la  veste,  et  armés  d'un 
bâton  noueux  :  les  femmes  avec  leui^s 
bonnets  élevés  de  deux  pieds ,  rete- 
nus sur  le  front  par  un  ruban  noir , 
le  fichu  plissé  en  coquille  et  arrêté  à 
la  hauteur  des  épaules ,  la  gorge  res- 
serrée en  pointe  j  la  jupe  de  laine 
rayée  ,  retroussée  sur  les  côtés ,  jam- 
bes nues  5  ou  chaussées  d'un  éternel 
bas  bleu  j  quelques-unes  à  cheval  ^  une 
main  sur  l'épaule  ducavalier^  1  autre 
passée  dans  la  croupière,  raides  et 
immobiles  comme  une  sainte  dans  sa 
châsse ,  et  suivant  par  petits  bonds  ré- 
guliers le  trot  uniforme  de  leur  mon- 
ture :  le  plu»  grand  nombre  à  pied , 
enfonçant  jusqu'aux  chevilles  dans 
les  flaques  de  boue  formées  par  les 
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pluies  et  les  sources  rompues ,  à  tra- 
vers prés^  enjambant  les  échaliers, 
ou  le  long  des  haies  vives  ^  limite  et 
défense  des  champs.  Tous^  hommes  ^ 
femmes  ^  enfans^  débouchaient  par  les 
chemins  couverts  sur  la  place  du  vil- 
lage,  et  allaient  se  perdre  dans  la 
foule  entassée  devant  Téglise^  trop 
petite  pour  contenir  le  nombre  des 
fidèles  :  foule  attentive  et  pieuse  en 
apparence  5  souvent  agenouillée,  dé- 
vote à  l'extérieur ,  mais  au  fond  plus 
occupée  de  bénéfices  que  de  son  sa- 
lut, ébauchant  un  marché  entre  deux 
signes  de  croix ,  et  comptant  ses  pis- 
toles  par  les  grains  de  ses  chapelets , 
rusant,  finassant,  chicanant,  mêlant 
au  bruit  de  ses  amen  Téloge  des  bi- 
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clets  ëtiques  et  des  veaux  conduits  à 
à  la  foire  ^  parqués  pêle-mêle  au  so- 
leil en  attendant  la  fin  de  l'office  di- 
vin 5  aussi  propres  et  moins  grossiers 
que  leurs  maîtres. 

Car  on  se  tromperait  si  on  cher- 
chait dans  une  semblable  réunion 
une  touchante  idée  de  pèlerinage  ^  de 
recueillement  5  de  dévotion  naïve  à 
Dieu  ou  au  pays ,  si  on  y  voyait  au- 
tre chose  qu'une  occasion  d'oisiveté  ^ 
de  trafic  et  de  bairie.  Le  paysan  bas- 
normand  était  à  cette  époque  ce  qu'il 
est  encore  maintenant  ^  le  type  pur  ^ 
le  beau  idéal  du  véritable  manant  in- 
docile et  inculte^  ramené  sans  cesse 
par  son  naturel  égoïste  et  fripon ,  aux 
idées  mercantiles    les   plus  étroites. 
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au  négoce  en  détail,  au  commerce 
par  liards  et  deniers.  Jamais ,  dans 
cette  grenouillère  humide  qu'on  ap- 
pelle le  Bocage  5  vous  ne  verrez  un 
habitant  prendre  soin  d'assainir  le 
trou  malpropre  où  il  se  retire  avec  sa 
femelle  et  ses  petits ,  tailler  un  arbre 
pour  se  donner  un  rayon  de  soleil, 
ou  se  ménager  un  point  de  vue  :  plai- 
nes riantes ,  collines  arides ,  eaux  qui 
dorment  ou  qui  bondissent ,  rien  de 
ce  qui  émeut  parfois  les  imaginations 
les  plus  engourdies  ne  s'adresse  à  la 
sienne ,  ne  lui  donne  une  émotion , 
ne  délie  sa  langue  :  partout  ailleurs , 
le  paysan  le  plus  grossier  parle  de  son 
pays  à  l'étranger  j  vante  la  beauté  des 
sites  5  sait  lui  dire  quelle  vallée  est 
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tranquille  ^  isolée  ^  profonde  ^  du  haut 
de  quelle  montagne  le  spectacle  est 
plus  riche ^  Fhorizon  plus  reculé  ;  lui, 
il  ne  sait  rien  de  ce  qui  l'entoure, 
rien  des  forets  qui  l'abritent,  de  la 
terre  qui  le  nourrit,  rien  des  ruines 
qui  couvrent  le  sol  ^  sinon  que  le 
lierre  les  ronge  et  que  le  vent  les  dis- 
perse :  regardant  toujours  à  ses  pieds  ^ 
jamais  au  ciel,  son  intelligence  se 
concentre  et  s'exerce  sur  dix  perches 
carrées ,  du  plant  de  choux  verts  au 
tas  de  fumier  ;  il  vit  et  pense  entre 
l'auge  et  l'étable  dont  il  a  retenu  les 
moeurs  et  l'urbanité. 

Quelque  disposé  qu'on  soit  aux  il- 
lusions champêtres,  quelque  réserve 
qu'on  oppose  aux  tentations  de  la  sa- 
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tire  j  il  faut  bien  dire  ce  qui  est  et  ce 
qvi'on  voit^  et  c'est  dommage^  en  vé- 
rité ;,  car  ces  campagnes  sont  belles  et 
vertes  :  la  lumière  et  Tombre  s'y 
jouent  merveilleusement  dans  les  ca- 
prices d'un  terrain  inégal  et  tour- 
menté; les  chemins  creux  y  serpen- 
tent, s'entrelacent  5  replient  sur  eux- 
mêmes  leurs  détours  sans  issue  entre 
une  double  haie  d'épines  vives  ^  de 
houx  aux  feuilles  aiguës  comme  un 
dard;,  sous  le  dôme  des  ronces  plian- 
tes à  fleurs  en  rose  :  le  matin ,  chaque 
feuille  ^  chaque  brin  d'herbe  tremble 
sous  les  perles  d'une  rosée  rafraîchis- 
sante; et  le  soir  5  de  la  surface  des 
eaux  j  du  fond  des  vallées^  il  s'élève  ^ 
comme  un  encens  de  la  terre  vers  le 
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ciel  ^  des  brouillards  légers  et  diapha- 
nes^ que  le  vent  entr  ouvre  et  referme 
tour  à  tour  5  pendant  qu'il  berce  avec 
des  plaintes  mélancoliques  la  cim^e  des 
grands  arbres  noyés  dans  cette  mer 
llottante  de  vapeurs  :  plaintes  si  dou- 
ces à  entendre  dans  ces  champs  si 
beaux  5  pendant  le  sommeil  de  leurs 
habitans  !  L'homme  est  bien  souvent 
de  trop  dans  les  œuvres  de  Dieu. 

Ite^  mis  s  a  est. 

Les  causeries  retenues  dans  un  de- 
mi-silence éclatent  :  le  murmure  de- 
vient un  bleuit  étourdissant  :  hom- 
mes ^  chevaux  et  bestiaux  ^  tout  parle  ^ 
hennit ,  beugle  et  grogne  à  la  fois  ; 
les  mains  se  frappent  et  se  pressent  en 
signe  de  marchés  conclus  :   le  cidre 
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coule  sur  toutes  les  tables^  fermente 
dans  toutes  les  têtes. 

L'un  payait  des  picotins  (une  de- 
mi-tasse et  un  petit  verre)  à  une  demi- 
douzaine  d'amis ,  et  regrettait  haute- 
ment l'ancien  temps  5  où  5  deux  fois 
par  an  ^  il  conduisait  chez  le  seigneur 
de  Fiers  la  voiture  de  Févéque,  qui 
ne  manquait  jamais  de  lui  dire,  en 
lui  donnant  pour  boire  : 

—  Le  diable  m  emporte]  Jacques , 
je  n'ai  jamais  été  si  bon  train. 

Un  autre ,  père  de  huit  enfans  ,  qui 
avait  vu  son  unique  champ  de  blé  noir 
haché  par  la  grêle  ^  répondait  à  ceux 
qui  le  plaignaient  et  lui  disaient  : 

—  Il  vaudrait  mieux  pour  toi  être 
chien  de  berger. 
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—  C'est  vrai  ;  on  vit  moins  long- 
temps. 

Plus  loin  5  dans  un  groupe  assis  au- 
tour d'une  table  j  Jouvigny,  le  plus 
dévot  et  le  plus  fripon  de  tous  les  fri- 
pons du  pays,  se  mettait  ainsi  la  con- 
science  en  repos  pour  l'avenir  : 

—  Le  purgatoire  est  le  tribunal  de 
Domfront ,  le  Paradis  est  la  cour  d'ap- 
pel. Si  je  suis  condamné  là-haut  à  la 
première  audience,  j'espère  bien  être 
acquitté  à  la  seconde. 

Tout  à  coup  une  triste  nouvelle 
se  répandit.  Le  vieux  Michel  Jean- 
vrin ,  du  clos  Laiande,  avait,  disait- 
on  ,  été  assassiné  la  nuit  dernière  par 
les  Chouans  ,  à  la  Chapelle-Biche  ,  où 
il  demeurait   depuis  dix  ans.   Ce  fut 
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alors  seulement  qu'on  s'aperçut  de 
Tabsence  de  ses  devix  fils  Pierre  et 
Philippe  j  Tun  petit  valet  aux  forges 
de  Cosse ,  l'autre  ancien  domestique 
chez  un  grand  seigneur  émigré,  tous 
deux  enfans  du  pays,  tous  deux  at- 
tendus à  l'assemblée.  On  doutait  en- 
core de  la  vérité,  lorsque  Pierre,  l'aine 
des  deux  frères ,  parut  sur  la  place  du 
village ,  et  dit  à  ceux  qui  se  pressaient 
autour  de  lui  : 

—  C'est  vi'ai. 

Un  frémissement  d'horreur  circula 
dans  la  foule. 

—  Ton  frère  Philippe  le  sait-il  ?  de- 
mandèrent mille  voix. 

Pierre  fit  un  signe  de   tête  affir- 
matif. 
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—  OÙ  est-il  ? 

Il  répondit  d'un  air  sombre  : 

—  Ici. 

Et  il  indiqua  de  la  main  le  côté  op- 
posé de  la  place. 

En  effet ,  à  trente  pas  plus  loin ,  un 
jeune  homme  parlait  au  milieu  d'une 
vingtaine  d'individus  qui  semblaient 
l'écouter ,  plutôt  avec  un  étonne- 
ment  mêlé  de  crainte ,  qvi'avec  une 
curiosité  naturelle  en  pareil  cas.  Sa 
face  plate  et  carrée ,  ses  mâchoires 
lourdes  et  pendantes  ,  ses  petits  yeux 
roulant  sous  des  sourcils  fortement 
arqués ,  sa  tête  déprimée  dans  sa  par- 
tie antérieure ,  mais  large  et  élevée  à 
son  sommet  j  tout  en  lui  indiquait 
une    nature  violente ,   énergique  et 
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tenace,  où  les  instincts  dominaient 
sur  rintelligence ,  en  même  temps 
que  sa  taille  épaisse  et  sans  propor- 
tions ,  ses  mains  énormes ,  ses  pieds 
monstrueux  annonçaient  une  vigueur 
peu  commune. 

On  s'approcha  de  lui. 

—  Oui ,  le  bonhomme  est  mort,  di- 
sait-il. 

—  Assassiné  lâchement ,  ajouta 
Pierre  :  un  vieillard  sans  armes  ,  sans 
force  !  Ils  l'ont  traîné  par  les  che- 
veux j  égorgé  dans  un  fossé  !  J'ai 
trempé  ma  main  dans  son  sang,  et 
elle  gardera  cette  tache  jusqu'à  ce 
que  je  la  lave  dans  celui  de  ses  meur- 
triers. 

• —  Bravo!  Pierre ^^  s'écria  la  foule. 
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Un  tel  meurti^e  demande  vengeance. 
Le  nom  de  ses  assassins ,  le  connais- 
sez-vous? 

Pierre  secoua  la  tête* 

—  Bah  !  dit  Philippe  ;,  bien  fou  qui 
s'en  inquiéterait^  pour  quelques  jours 
que  le  vieux  cancre  avait  à  vivre  !  Ce 
qui  est  fait  est  fait.  Michel  n'a  pas 
volé  cette  fois  ce  qui  lui  est  arrivé. 
Le  diable  prendra  soin  de  son  ame  et 
les  vers  de  son  corps. 

Les  opinions  politiques  de  Philippe 
n'étaient  pas  inconnues  :  on  savait 
qu'il  avait  suivi  son  ancien  maître 
dans  rémigration,  qu'il  ne  lavait 
quitté  qu'à  sa  mort,  et  qu'il  approu- 
vait hautement  les  principes  et  la 
cause  défendue  par  les  chouans.  Mais 
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l'indignation  fut  profonde  et  géné- 
rale ^  quand  on  l'entendit  parler  avec 
cet  odieux  sang-froid  d'un  meurti^e 
dont  les  circonstances  ,  disait-on  déjà , 
étaient  effroyables.  Chacun  expri- 
mait avec  énergie  l'impression  que 
lui  causait  un  dévou.ement  si  fanati- 
que, qui  imposait  silence  aux  senti- 
mens  de  la  nature  ;  chacun  s'échauf- 
fant  par  degré  passa  rapidement  de 
l'horreur  à  l'insulte ^  de  l'insulte  aux 
menaces. 

—  Celui  des  deux  que  Michel  ai- 
mait le  plus  ! 

—  Qu'il  appelait  sans  doute  à  son 
secours. 

—  Peut-être  est-ce  lui  qui  Ta  as- 
sassiné ? 


i^ 
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—  Voyez  comme  il  est  rouge  !  c'est 
le  sang  de  son  père  qui  est  sur  son 
visage. 

—  Il  faut  le  pendre  !  cria  une 
femme. 

Aussitôt  vingt  bras  se  levèrent  sur 
lui;  mais  Pierre,  se  plaçant  à  ses  côtés  : 

— Que  personne  ne  le  touche  !  cette 
vengeance  ne  regarde  que  moi. 

— ïuez-le  donc  tout  de  suite ,  cria 
la  même  voix  de  femme ,  et  de  nou- 
veau les  plus  déterminés  s'avancè- 
rent. 

Philippe  recula  de  quelques  pas,  et, 
saisissant  un  malheureux  enfant  qui 
jappait  entre  ses  jambes  comme  un 
roquet  hargneux,  d'un  bras  vigou- 
reux il  l'enleva  de  terre,  le  balança 
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au-dessus  de  sa  tête^  et  tint  la  foule 
en  respect  avec  cette  arme  d'une  nou- 
velle espèce. 

—  Le  vieux  Micliel  était  un  espion 
des  bleus.  Il  connaissait  toutes  les 
caches  de  la  forêt  d'Halouze  et  du 
bois  d'Auphy  :  il  a  fait  fusiller  plus 
de  bons  serviteurs  de  la  sainte  cause  ^ 
qu'il  ne  lui  restait  de  cheveux  sur  sa 
tête  branlante  :  le  sang  qu'a  fait  verser 
sa  langue  maudite  criait  vengeance , 
et  ce  sang  est  retombé  sur  lui^  comme 
il  retombera  bientôt  sur  tous  les  traî- 
tres 5  et  quiconque  dira  que  Thon- 
neur  et  le  bon  droit  ne  sont  pas 
parmi  ceux  que  les  bleus  traquent 
dans  les  bois  comme  des  bêtes  fauves  ^ 
qu'il  vienne  se  mesurer  avec  moi^  je 
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lui  répondrai  qu'il  en  a  menti,  et  je 
renverrai  blasphémer  devant  celui 
qui  juge  les  rois  et  leurs  assassins  ! 

Un  défi  si  irritant  fut  entendu ,  et 
malgré  la  force  redoutable  de  Phi- 
lippe 5  malgré  le  secours  que  Pierre 
paraissait  disposé  à  lui  prêter  ,  la 
lutte  aurait  sans  doute  été  fatale  à 
rimprudent  agresseur;  mais  un  cri 
d'alarme  vint  Farracher  des  mains 
de  ses  adversaires. 

—  Les  chovians  !  les  chouans  ! 

En  un  clin  d'oeil,  la  place  du  vil- 
lage  fut  balayée  comme  par  un  coup 
de  vent.  Philippe  resta  seul  appuyé 
contre  un  arbre,  les  cheveux  héris- 
sés, Tair  menaçant,  les  poings  serrés,  ^ 
comme  un  sanglier  qui  a  fait  reculer 
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les  chiens.  Tout  son  corps  était  agité 
par  des  movivemens  conyulsifs^  son 
souffle  précipité  soulevait  sa  poitrine 
avec  un  bruit  semblable  au  râle  d'un 
mourant.  11  balbvitiait  des  mots  inin- 
telligibles, et  de  ses  yeux  hagards 
descendaient  de  grosses  larmes  qui  se 
séchaient  sur  ses  joues  enflammées. 
Etait-ce  la  fureur ,  la  soif  du  sang  qui 
le  toui^mentait  ainsi,  ou  luttait-il 
déjà  écrasé  par  les  remords? 

Debout  devant  lui,  pâle  et  immo- 
bile, Pierre  le  regardait. 

Peu  à  peu  les  paysans,  revenus  de 
leur  terreur  panique,  se  rapprochè- 
rent j  Pierre  les  contint  encore  du 
geste  et  de  la  voix  j  enfin  les  chouans 
parurent  au  nombre  de  trente  envi- 
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ron,  et  armés  jusqu'aux  dents.  A 
cette  vue ,  Philippe  poussa  un  éclat 
de  i^ire  affreux  : 

—  Sauvez-moi j  dit-il,  je  suis  un 
ami 5  un  frère:  sauvez  moi,  ils  veu- 
lent m'assassiner. 

—  A  mort!  à  mort!  répondit  la 
foule  en  se  précipitant  de  son  côté, 
tandis  que  les  chouans,  qui  avaient 
cru  surprendre  le  village  au  milieu 
d'une  fête ,  craignant  d'être  attaqués , 
se  tenaient  sur  leurs  gardes,  incer- 
tains de  ce  qu'ils  devaient  faire.  Alors, 
Philippe,  rassemblant  ses  forces,  fran- 
chit d'un  seul  bond  l'espace  qui  le 
séparait  d'eux,  et,  s'appuyant  à 
demi  renversé  sur  le  premier  rang 
de  la  bande  : 
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Je  suis  à  vous  corps  et  ame^,  s  ë~ 
cria-t-il  :  à  vous  mon  bras  ^  à  vous  ma 
volonté.  Pvecevez-moi 5  et  le  sang  cou- 
lera :  le  nom  de  cekii  qui  doit  mourir^ 
rien  que  son  nom^  et  je  le  frapperai  ^ 
comme  vous  avez  frappe  Michel  ^  qui 
était  un  espion  et  un  traître  !  Je  me 
fais  chouan  ! 

—  Et  moi 5  soldat  de  la  république^ 
dit   Pierre.    Sans   adieu,    Philippe , 

ajouta-t-îl  avec  un  geste  menaçant^ 
sans  adieu  ;  tôt  ou  tard  nous  nous  re- 
trouverons ailleurs  qu'ici. 

—  Je  le  jure^  répondit  son  frère  ^ 
et  il  tomba  évanoui  dans  les  bras  de 
ses  nouveaux  amis . 


§  II. 


GUSRRE     A    MORT. 


Jocaste.     At,  mon  fils  ! 
Quelles  traces  de  sang  voîs-je  sur  vos  habits  ? 
Est-ce  da  sang  d'un  frère?  ou  n'est-ce  pas  du  '  otre? 
ÉtéocU.     Non  ;  madame ,  ce  n'est  ni  de  l'un  ni  de  l'autre. 

Racine.  Les  Fré^rs  ennemis. 


La  présence  des  deux  frères  Jean- 

vrin  semblait  avoir  redoublé  la  haine 

et  racharnement  des  chouans  et  des 

bleus.  Les  sentimens  dénaturés  qu  a 

3 
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vait  montrés  Philippe  ^  et  dont  cha- 
que jour  encore  il  faisait  parade  ^  pas- 
saient chez  les  uns  pour  un  dévoue- 
ment héroïque  :   chez  les  autres  ^  la 
résolution    de    Pierre   était    exaltée 
avec  autant  d'enthousiasme.  Chacun 
des  deux  eut  bientôt  gagné   la  con- 
fiance pleine  et  entière  de  son  parti. 
Dans  cette  guerre  de  surprises  et  de 
ruses  5    ils    avaient  adopté  le  même 
rôle.  Presque  toujours  seuls ^  armés 
dun    sabre  j    d'un   poignard  ;,    dune 
paire  de  pistolets  et  d'un  fusil  à  deux 
coups 5  ils  s'avançaient  en  éclaireurs^ 
battaient  le  pays,  déjouaient  les  em- 
buscades,  donnaient  le  signal  de  l'at- 
taque ou  de  la  retraite.  Mais  par  un 
hasard  singulier^  les  deux  frères  ne 
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s'étaient  jamais  rencontrés  comme  ils 
se  l'étaient  promis^  comme  on  aurait 
du  s'y  attendre.  Chaque  fois  que  ]es 
m^arclies  et  contre-marches  ramenaient 
Pierre  dans  le  bourg  de  Champsegré^ 
on  lui  demandait  s'il  avait  revu  Phi- 
lippe :  Vingt  jiaysans  auraient  pu  se 
mesurer  avec  lui^  s'ils  l'avaient  osé: 
au  détour  d'un  chemin  ^  ils  l'avaient 
surpris  souvent  aux  aguets  ;  lui  seul 
ne  pouvait  le  joindre,  et  cette  fata- 
lité ^  disait-il ,  lui  paraissait  étrange  et 
inexplicable  ;  puis  il  se  remettait  en 
courses ,  espérant  être  plus  heureux  ^ 
et  il  revenait  toujours  trompé  dans 
ses  projets  de  vengeance.  De  son  côté^ 
Philippe  se  plaignait  également,  et 
pour  la  même  cause ,  du  peu  de  suc- 
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ces  de  ses  recherches;  soit  même 
qu'un  séjour  non  interrompu,  une 
mémoire  plus  spéciale  fournissent  à 
Pierre  une  connaissance  plus  com- 
plète du  pays^  soit  seulement  que  le 
sort  le  favorisât  ^  les  chouans  trou- 
vaient en  lui  un  adversaire  si  habile 
à  tourner  contre  eux-mêmes  leurs 
propres  pièges .  qu'on  aurait  pu  croire 
parfois  cfu'il  surprenait  le  secret  de 
leurs  conseils  intimes.  Mais  Philippe 
avait  donné  depuis  deux  mois  tant 
de  gages  de  son  dévouement ,  que  les 
soupçons  ne  pouvaient  l'atteindre. 
D'ailleurs  5  cette  mauvaise  réussite 
était  nalurellement  atti^ibuée  aux 
chances  inconstantes  de  la  guerre, 
et  plus  encore  aux  dispositions  hos- 
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tiles  des  liabitans  que  les  chouans  n'i- 
gnoraient pas  :  ils  avaient  pris  (l'abord 
les  armes  ^  excités  par  quelques  prê- 
tres fanatiques  :  signalés  ensuite  à  la 
vindicte  publique ,  obligés  pour  leur 
sûreté  de  vivre  dans  les  bois  comme 
des  brigands,  manquant  d'ensemble 
et  d  unité  dans  leurs  opérations  ;  mais 
soudoyés  par  Targent  qu'on  leur  fai- 
sait passer  d'Angleterre ,  ils  prolon- 
geaient une  lutte  sans  résviltat^  jus- 
qu'au moment  où  les  puissances 
ennemies  devaient  leur  expédier  un 
roi.  Aussi,  sachant  quels  dangers  les 
entouraient,  que  la  moindre  indis- 
crétion pouvait  les  trahir;  ils  s'étaient 
engagés  entre  eux,  par  serment,  à  ne 
jamais  s'avouer  les  auteurs  d'unmeur- 
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ti^e  commis  sans  témoins  :  ils  s'appre- 
naient le  nom  de  la  yictime^  jamais 
celui  de  l'assassin.  Cette  précaution 
était  si  rigoureusement  observée^  que 
malgré  toutes  ses  questions  ^  Philippe 
lui-même  n'avait  pu  savoir  qui  avait 
tué  son  père.  Les  prisonniers  faits  par 
les  Meus  et  interrogés  par  Pierre  qui 
leur  promettait  la  vie  s'ils  parlaient^ 
avaient  tous  gardé  un  silence  obstiné 
])rovenant  d'une  ignorance  réelle  ou 
affectée. 

Pierre^  excellent  tireur ,  était  de- 
venu l'effroi  de  ses  ennemis.  Plus 
de  trente  chouans  étaient  tombés  at- 
teints par  une  balle  qui  ne  manquait 
jamais  son  but.  Leurs  cadavres  trou- 
vés  derrière  les  haies ,  dans  les  che- 
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minSj  portaient  tous  sur  la  poitrine 
les  initiales  P.  J.  gravées  ayee  la 
pointe  d'un  poignard  et  creusées  au 
moyen  de  la  poudre.  Cette  cruelle 
manière  de  signer  chacune  de  ses  ven- 
geances l'avait  rendu  ToLjet  de  la 
haine  générale  ;  sa  tête  avait  été  mise 
à  prix  parmi  les  chouans  ^  et  sa  mort 
eût  été  regardée  comme  une  victoire 
pour  le  parti. 

Un  jour  qu'il  se  rendait  seul^  se- 
lon son  habitude  ^  à  la  Noire-Vallée , 
dans  le  bois  d'Auphy  ^  pour  tâcher 
de  découvrir  une  cache  qu'on  savait 
exister  dans  l'endroit  le  plus  resserré 
de  la  gorge  j  mais  qui  jusqu'à  présent 
avait  échappé  à  toutes  recherches  5  il 
s'arrêta  tout  à  coup  en  traversant  un 
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champ  ^  et  resta  quelques  instans^ 
immobile  ^  le  corps  penché  en  avant , 
loreille  aux  aguets ,  puis  ^  dirigeant  le 
canon  de  son  fusil  vers  un  chêne  en 
face  de  lui,  le  doigt  posé  sur  la  dé- 
tente j  il  recula  lentement  et  sans 
bruit  5  cherchant  à  regagner  l'ouver- 
ture de  la  haie  qui  lui  avait  donné 
passage.  Sa  crainte  était  fondée ,  car 
à  Tendroit  que  soni^egardne  quittait 
pas ,  un  homme  se  laissa  voir  entre 
les  branches  de  larbre.  Pierre  l'ajus- 
tait déjà;  lorsqu'un  coup  de  feu  parti 
à  sa  droite  lui  fit  tourner  la  tête.  11 
avait  été  manqué  par  un  chouan  qui 
allait  tirer  de  nouveau  ,  tandis  qu'un 
autre  franchissait  la  haie  à  gauche. 
L'homme  caché  dans  l'arbre  et  qui 
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se  dépéchait  d'en  descendre ,  s'écria  : 

—  Nous  le  tenons  ! 

—  Pas  encore 5  répondit  Pierre.  Au 
même  instant ,  celui  qui  lavait  man- 
qué tomba  5  frappé  au  coeur  :  le  se- 
cond ne  lui  survécut  que  d'une  se- 
conde. Pierre  s'élança  pour  se  saisir 
de  son  fusil  qui  était  chargé,  car  déjà 
le  troisième  avait  mis  pied  à  terre  et 
s'avançait  vers  lui^  mais  cet  homme 
fut  ti^é  d'un  coup  de  feu  parti  d  un 
des  angles  de  la  haie  :  la  fvimée 
n'était  pas  encore  dissipée ,  qu'un  sif- 
flet aigu ,  répété  trois  fois  de  la  même 
manière ,  se  fit  entendre  à  cette  place  ; 
Pierre  se  dirigea  de  ce  côté  sans  té- 
moigner aucune  surprise ,  aucune  in- 
quiétude, et  sa  haute  taille  lui  per- 


34  ÉTRENNES    PITTORESQUES. 

mettant  de  voir  au-dessiis  de  la  haie  ^ 
il  causa  pendant  un  quart  d'heure 
environ  avec  un  homme  caché  dans 
le  chemin  j  et  qui;  comme  lui,  rechar- 
geait tranquillement  son  fusil. 

Il  restait  encore  trois  heures  de 
jour  ;  Pierre  poursuivit  sa  marche  vers 
le  bois  d'Auphy ,  mais  peut-être  avait- 
il  renoncé  à  son  premier  projet ,  qui 
était  de  découvrir  la  retraite  mysté- 
rieuse de  ses  ennemis  ^  car  au  Heu  de 
marcher  avec  la  précavition  d'un 
homme  qui  ne  néglige  aucun  signe  ^ 
aucun  avertissement  ;  dont  l'oeil  sonde 
et  interroge  tous  les  accidens  du  ter- 
rain,  il  suivit  nonchalamment^  et  seu- 
lement avec  la  prudence  nécessaire 
pour  ne  pas  être  surpris  une  seconde 
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fois  5  les  détovirs  de  la  Fisance  j  petit 
ruisseau  qui  serpente  au  fond  de  la 
Noire-Vallëe.  Après  avoir  marché  pen- 
dant une  demi-heure  5  il  s'arrêta  de- 
vant quatre  pierres  blanches  ^  à  moitié 
cachées  par  les  herbes  et  que  le  hasard 
avait  disposées  en  croix.  Il  fit  quinze 
pas  en  avant  ^  s'arrêta  de  nouveau  ^ 
et  5  tournant  sur  sa  droite  ^  gravit  la 
colline.  A  une  hauteur  de  vingt  pieds 
environ  j  il  courba  en  arc  un  jeune 
pied  de   bouleau  et  l'attacha  forte- 
ment par  son  extrémité  à  un  arbre 
voisin  ;  la  place  ainsi  désignée  ^  il  con- 
tinua à  monter  en  droite  ligne  ^  et  fi- 
nit  par    se   coucher   sur   un    lit    de 
mousse ,  de  feuilles  et  de  branches  sè- 
ches qu'il  i^amassa  autour  de  lui  ^  et 
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qu'il  s'occupa  à  lier  en  plusieurs  pe- 
tites bottes. 

La  nuit  vint.  Le  murmure  de  la 
Visance  était  le  seul  bruit  qu'on  en- 
tendît dans  la  Noire- Vallée.  Des  nua- 
ges chassés  par  un  vent  d'ouest ,  voi- 
lant et  découvrant  tour  à  tour  le 
croissant  de  la  lune^  dessinaient  le 
feuillage  découpé  des  arbres  sur  le 
sol  où  couraient  de  longues  et  rapides 
masses  noires.  Enfin  le  ciel  s'obscur- 
cit tout-à-fait ,  la  lune  descendit  sous 
l'horizon  5  aucun  astre  ne  versa  plus 
sa  lumière  sur  cette  vallée  profonde 
dont  les  échos  avaient  déjà  répété  tant 
de  cris  de  désespoir  et  de  mort  (i),  et 

(i)  La  Noire-Vallée j  ainsi  nommée  dans  le 
pays ,  parce  que ,  d'après  la  disposition  du  terrain^ 
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qui  peut-être  allait  encore  servir  de 
théâtre  à  de  nouveaux  meurtres. 

—  C'est  ici  5  dit  à  voix  basse  un 
homme  qui  se  retourna  vers  cinq  au- 
tres qui  le  suivaient  ;  c'est  ici^  voilà 
les  quatre  pierres  en  croix.  Il  les  prit 
Tune  après  l'autre  et  en  barra  le  cours 
du  ruisseau  ;  l'eau  s'échappa  par  une 
rigole  creusée  sous  les  herbes  ^  et  laissa 
à  sec  son  lit  naturel  ^  qu'elle  rejoi- 
gnait à  quelque  distance. 

—  Maintenant  5  suivez-moi ,  dit  le 
même  homme.  Je  vais  compter  quinze 
pas.  Ce  qu'ils  firent  tous  dans  le  plus 

il  y  fait  sombre  en  plein  jour,  était  le  lieu  choisi 
par  les  chouans  pour  leurs  e:^écutions  nocturnes. 
Il  n'est  pas  rare ,  en  creusant  la  terre  à  peu  de  pro- 
fonde' r,  d'y  trouver  des  ossemens.  • 
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grand  silence.  Arrivé  à  l'endroit  ou 
Pierre  s'était  aussi  arrêté  ^  le  premier 
se  baissa  ^  et  ^  dérangeant  quelques 
gros  cailloux  ^  leva  une  trappe  en  bois. 
C'était  l'entrée  de  l'invisible  cache 
d' Aupby  5  arsenal  secret  des  chouans  ^ 
où  ils  déposaient  ^  à  l'abri  de  toutes 
recherches  ^  leurs  munitions  et  la 
caisse  de  leur  petite  armée.  Ce  soir 
même  ils  venaient  y  mettre  en  sûreté 
une  somme  de  vingt-cinq  mille  francs 
arrivée  d'Angleterre  et  adressée  par 
parties  égales  à  cinq  d'entre  eux  ;  le 
sixième  n'était  là  que  pour  faire  sen- 
tinelle. 

La  colline  s'élevait  à  pic  et  avec  la 
forme  d'un  tertre  sur  la  rive  gauche 
du   ruisseau  :  c'était  à  ses  pieds  que 


LES    DEUX    FRÈRES.  3g 

se  trouvait  l'ouverture^  et  dans  son 
épaisseur  qu  on  avait  creusé  la  cache. 
On  y  entrait  par  un  trou  perpendicii- 
laire  où  un  homme  ne  pouvait  passer 
qu'avec  peine  et  qui  s'élargissait 
comme  une  bouteille  :  à  trois  pieds 
du  sol  y  une  petite  galerie  horizontale 
CQuduisait  à  une  chambre  carrée  : 
lintérieur  de  cette  retraite  était  cer- 
clé  et  même  maçonné  dans  plusieurs 
parties  ^  et  les  pièces  de  bois  qui  fer- 
maient l'entrée  ^  si  parfaitement  ajus- 
tées qu'elles  ne  laissaient  aucun  pas- 
sage aux  infiltrations  de  l'eau. 

Philippe  y  qui  devait  rester  aux 
aguets  ;  aida  ses  cinq  compagnons  à  se 
glisser  dans  le  trou.  Mais,  en  touchant 
par  hasard  la  main  du  dernier  qui 
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descendit  ^  il  ne  put  retenir  un  cri  de 
surprise  ou  de  terreur. 

—  Qu'avez-vous  donc?  lui  demanda 
cet  homme  j  avez-yous  entendu  quel- 
que bruit  ? 

—  Vous  êtes  blessé  à  la  main  ^au- 
che  ?  dit  Philippe. 

—  Oui  5  un  coup  de  maladresse  m'a 
abattu  le  pouce.  Mais  lâchez-moi  ,  ca- 
marade j  la  blessure  est  encore  fraî- 
che^  et  Yous  me  serrez  d'une  force  à 
étrangler  un  bœuf.  Lâchez-moi  donc. 
Passez-moi  ma  yalise;  fermez  la  trappe^ 
et  montez  sur  le  tertre  pour  être  prêt 
au  signal.  Je  ne  puis  rester  qu'un  in- 
stant :  je  sortirai  le  premier • 

—  Seul? 

—  Oui. 
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' —  C'est  bien. 

A  peine  la  trappe  fut-elle  refermée 
que  Philippe  suivit  les  instructions 
qu'on  lui  avait  données  :  ens'asseyant 
sur  le  tertre ,  il  étendit  les  mains  au- 
tour de  lui  et  rencontra  le  bout  d'une 
sonde  en  fer  qu'il  saisit.  C'était  par 
ce  moyen  que  les  chouans  enfermés 
dans  la  cache  communiquaient  avec 
le  dehors.  Tant  que  la  sonde  restait 
immobile  ^  aucun  danger  ne  les  me- 
naçait 5  et  lorsqu'ils  voulaient  sortir  ^ 
ils  la  poussaient  de  nouveau.  Atten- 
tif à  sea  moindres  mouvemens  ^  Phi- 
lippe brûla  en  l'air  l'amorce  d'un  pis- 
tolet. 

Le  même  signal  brilla  sur  la  col- 
line en  face^   et  une  voix  claire  et 


2^ 
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sonore  fit  entendre  le  couplet  suivant ^ 
tiré  sans  doute  de  quelque  chanson 
du  pays. 

Quand  le  renard  ,  rusé  compère  , 
Se  rit  de  toi  dans  son  terrier  : 
A' cours,  chasseur  ou  braconnier, 
Et  viens  enfumer  son  repaire. 

Philippe  reprit  au  bout  de  quel- 
ques secondes  : 

:       Braconnier,  qui  la  nuit  épies 
Sous  un  arbre  Toiseau  des  bois  , 
Pour  le  surprendre  il  faut  trois  fois 
Conirefaire  le  cri  des  pies. 

Dix  minutes  s'écoulèrent  dans  un 
silence  complet  de  part  et  d'autre. 
La  sonde  s'agita.  Philippe^  en  descen- 
dant du  tertre  ,  cria  ^  une  fois  seule- 
ment, de  la  manière  qu'il  venait  d'in-. 
diquer  :  la  réponse  ne  se  fit  pas  at- 
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tendre.  Avant  de  lever  la  trappe,  il 
poussa  un  second  cri  de  même  na- 
ture 5  qui  fut  répété  aussitôt  et  à  peu 
de  distance. 

—  Etes-vous  seul ,  demanda-t-il  à 
rhomme  qui  voulait  sortir? 

—  Oui  :  donnez-moi  la  main,  et 
ménagez  un  peu  plus  les  quatre  doigts 
qui  me  restent.  Au  diable  !  avez-vous 
juré  de  me  briser  les  os  ?  Morbleu  ! 
quelles  poignées  de  maiii  sont  les  vô- 
tres !  . 

La  pale  fut  refermée.  Geriiîqurée^ 
plaignait  n'était  pas  encore  renlis  sur 
ses  jambes ,  que  Philippe  imita  une 
troisième  fois  le  cri  de  la  pie; 

—  La  fraiclieur  de  la  nuit  ne  vous 
a  pas  enroué 5  camai^adc;,  et... 
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Mais  un  cri  semblable ,  parti  der- 
rière lui  5  l'empêcha  d'achever. 

—  Suis-je  trahi?  dit  cet  homme. 

Au  même  instant^  quatre  bras  vi- 
goureux le  saisirent  ;  il  voulut  crier  : 
l'un  des  deux  frères  lui  ferma  la 
bouche  avec  un  bâillon  ;  tandis  que 
l'autre  lui  attachait  les  mains  der- 
rière e  dos. 

—  C'est  lui  !  dit  Philippe. 

—  Ferons-nous  grâce  aux  autres  , 
reprit  Pierre  ,  ou  les  grillerons-nous 
dans  leur  trou  ^  comme  nous  le  vou- 
lions d'abord  ?  Voici  les  fagots  que 
j'ai  préparés;  une  amorce  brûlée  la 
dedans... 

—  Alerte!  répondit  Philippe,  le 
hasard  nous  a  livré  notre  proie  vi- 
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vante  ^  ne  la  risquons  point  pour  qua- 
tre cadavres.  Il  est  déjà  onze  heures, 
et  nous  avons  encore  deux  lieues  à 
faire.  Alerte!  prends  les  pieds,  je 
tiens  la  tête.  Ouf!  le  drôle  est  aussi 
lourd  qu'un  cochon  gras. 


§  III. 


X.E     MEURTRIER. 


Garcia,     Pour  m'emparer  de  quelques  bijoux  et  d'un 

collîer  de  perles,  je  lui  perçai  le  sein. 
Tuzani.     ]Lst  ce  ainsi  que  fut  porté  le  coup  de  poignard  ? 

CALDÉRON.   Le  Siège  de  VAlpnjaira. 


Trois  jours  après  la  scène  que  nous 
avons  racontée^  deux  paysans^  venant 
(le  Tincliebray^  s'arrêtèrent  à  quelque 
distance  d'une  petite  maison  située  à 
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l'angle  crune  foret  et  devant  laquelle 
s'étendait  une  clairière.  Le  lieu  était 
triste 5  désert  et  sauvage. 

L'un  des  deux  voyageurs  dit  à  son 
compagnon  : 

—  Il  y  a  quelque  temps  déjà  que 
je  n'ai  vu  le  père  Lepaiîleux.  Entrons 
chez  lui  :  le  bonhonnne  a  toujours  un 
pot  de  poiré  au  service  de  ses  amis.  En- 
trons 5  puisque  le  hasard  nous  a  con- 
duits de  ce  côté.  Quelle  idée  d'être  ve- 
lui  habiter  un  pareil  endroit  !  c'est  un 
vrai  coupe-gorge  en  plein  jour  ^  qui 
pourrait  servir  de  charnier  aux 
chouans  aussi  bien  que  la  Noire-Vallée. 

—  Heureusement^  dit  l'autre ^  que 
personne  ne  lui  en  veut  dans  le  pays. 
Sa  fille ,  la  Claudine ,  est-elle  mariée? 
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—  Eh!  eli!  qu'est  ceci?  reprit  le 
premier  interlocuteur  sans  répondre  à 
cette  question.  Il  faut  quele  vieux  che- 
val morveux  de  Lepailleux  soit  mort;, 
etqu'onaitlaisséprèsd'icisacharogne; 
vois  donc  cette  nuée  de  corbeaux  qui 
tourbillonnent  autour  de  la  maison. 
Pauvre  Souris  !  c'était  une  bonne  bête. 
J  étais  avec  Lepailleux  quand  il  Tache- 
ta il  y  a  quinze  ans  à  la  Guibray  ^  et 
je  lui  dis  Tannée  dernière  à  la  foire 
de  Tinchebray  :  Ne  mets  pas  le  Souris 
à  Técurie^  il  y  gagnera  la  morve  ^  la 
maladie  est  sur  les  chevaux.  Lepail- 
leux n'a  pas  voulu  me  croire  ;  mais  ^ 
c'est  égal;  à  sa  place  j'aurais  enterré 
u^n  vieux  serviteur. 

Ils  étaient  arrivés  alors  à  vingt  pas 

3 
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seulement  de  la  maison.  La  porte  et 
toutes  les  fenêtres  en  étaient  fermées; 
elle  semblait  entièrement  abandon- 
née, A  leur  approche^  les  corbeaux 
s'envolèrent  avec  un  grand  bruit  ;,  et 
un  silence  de  mort  plana  de  nouveau 
sur  riiabitation.  Les  deux  hommes  ^ 
seuls  êtres  vivans  dans  cette  solitude, 
se  regardèrent  avec  effroi;,  et,  sans 
parler;,  poussés  tous  deux  par  la  même 
pensée  5  ils  continuèrent  d'avancer. 
Ils  appelèrent;  personne  ne  répondit. 
L'air  était  chargé  d'une  odeur  de  car- 
nage. Pendant  que  Fun  faisait  le  tour 
de  la  maison^  l'autre  s'était  arrêté^ 
comme  frappé  de  terreur^,  devant  la 
porte  d'où  il  ne  pouvait  détacher  ses 
regards.  Le  premier  revint  en  disant: 
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^ —  Les  cliouans  ont  passé  par  ici. 

—  Non  5  répondit  son  compagnon  ; 
c'est  nne  vengeance  qni  m'épouvante 
et  telle  que  je  ne  voudrais  pas  que  Dieu 
m'en  envoyât  la  pensée  ^  mais  dont  je 
n'oseraispasdirequellen-estpas  sainte 
et  légitime.  Approche,  et  lisons  ceci. 

Sur  la  porte  était  attachée  une 
grande  feuille  de  papier  toute  tachée 
de  sang  ;  on  y  avait  écrit  ce  qui  suit  : 
Le  i4  août  dernier  j  veille  de  la 

fête  de  Champsegré,  nous  nous  ren- 


(( 


»  dîmes  tous  deux  sur  les  onze  heures 
))  du  soir,  chez  notre  père  MichelJean- 
))  vrin  à  la  Chapelle-Biche,  pour  le 
»  conduire  le  lendemain  à  rassemblée. 
))  Enarrivant,  noustrouvâmes  laporte 
»  de  la  maison  ouverte,  ce  qui  nous 


1^ 
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»  surprit.  Nous  entrâmes  :  un  fusil  à 
»  deux  coups  ^  deux  couverts  d'argent 
»  que  nous  avions  achetés  à  notre  père, 
»  avec  nos  économies  ^  et  une  somme 
»  de  six  cents  francs  que  nous  lui 
))  avions  apportée  la  semaine  d'avant, 
»  le  jour  anniversaire  de  sa  naissance , 
»  avaient  été  volés.  Mais  ce  n'était 
))  pas  ce  qui  nous  faisait  trembler  de 
»  tous  nos  membres.  A  force  de  cher- 
»  cher^  et  la  lune  nous  éclairant,  nous 
»  trouvâmes  le  vieux  Michel,  renversé 
»  dans  un  fossé.  Il  avait  reçu  plusieurs 
))  coups  de  poignard.  Nous  le  crûmes 
»  mort 5  mais  il  revint  à  lui.  Nous  lui 
»  dîmes  :  quel  est  votre  assassin?  Il  ré- 
»  pondit  :  Je  n'ai  pas  pu  le  reconnaître 
))  parce  qu  il  avait  la  figure  barbouil- 
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))  lée  de  suie.   Il  y  a  une  heure,   il  a 
»  frappé  à  la  porte ,  j  ai  ouvert  croyant 
que  c'était  vous:  Tu  as  de  l'argent 
et  des  armes ,  dit-il ,  il  me  les  faut 
pour  ]e  service  de  la  sainte  cause. 
Je  suis  sorti  et  j'ai  appelé  au    se- 
cours. Alors  il  m'a  poursuivi  :  la  lutte 
n'a  pas  été  longue ,  mais  comme  je 
tenais  un  couperet ,  en  me  défen- 
dant, je  lui  ai  abattu  le  pouce  de  la 
»  main  gauche.  C'est  le  seul  signe  qui 
))  le  fera  reconnaître  :  je  dis  cela  pour 
))  toij  Pierre 5  ajouta  notre  père;  car 
»  Philippe  est  Tami  des  chouans.  Alors, 
»  Michel    fut  pris   d'une   convulsion 
»  et  expira.  Nous  enterrâmes  notre 
))  père,  et  nous  restâmes  toute  la  nuit 
))  à  prier  dans  le  champ.  Le  matin  il 


)) 
)) 

» 
» 
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)) 


vint  viiie  pensée  à  Tun  de  nous^  elle 


»  nous  sembla  bonne  ^  et  nous  Favons 
>)  exécutée  la  nuit  dvi  23  au  ^4  ^^  ^^ 
)  mois.  Tout  le  temps  que  nous  avons 
))  servi ,  l'un cbez  les bleus^  Fautrechez 
»  les  chouans^  nous  ayons  été  d'accord; 
)  nous  yeillions  Fun  sur   Fautre  et 
>i  nous  communiquions  au  moyen  de 
))  signes    convenus.     Lorsque    nous 
»  nous  fiimes  emparés  dans  la  Noire-* 
»  Vallée  de  Lepailleux  qui  n'était  pas 
))  enrôlé  parmi  les  chouans  et  qui  les 
))  servait  sans   qu'on  le  soupçonnât, 
)  nous  lavons  porté  sur  nos  épaules  jus- 
)  qu'ici.  Le  scrupule  nous  prit,  et  nous 
))  lui  avons  dit  :  Est-ce  vous  qui  avez 
))  assassiné  notre  père?  Votreblessure  à 
>  la  main  gauche  vous  a  fait  seule  soup 
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conner.Nous  ne  voudrions  pas  com- 
mettre injustement  un  meurtre  tel 
que  celui  que  nous  méditons  :  dites 
oui  5  et  nous  vous  ferons  grâce  de  la 
vie.  Il  répondit  :  C'est  moi  qui  ai  as- 
))  sassiné  Michel.  Alors,  nous  fumes 
très-embarrassés  delà promessequ'a- 
vait  reçue  Lepailleux;  mais  fun  de 
))  nous  dit  que  le  serment  que  nous 
))  avions  fait  sur  la  tombe  de  notre  père 
))  Favait  précédé  et  qu'il  fallait  Fac- 
))  complir.  INous  sommes  entrés  ;  nous 
))  avons  attaché  Lepailleux  au  pied  de 
))  son  lit,  et,  sous  ses  yeux,  nous  avons 
»  tué  sa  femme,  sa  mère,  et  ses  cinq 
))  enfans ,  qu'il  aimait  autant  que 
»  Michel  aimait  ses  fils,  autant  que 
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;)  les  fils  de  Michel  aimaient  leur 
^)  père.  Ensuite  ;  nous  avons  massacré 
))  tout  ce  qui  lui  appartenait  ^  tout  ce 
)>  qui  avait  servi  à  le  nourrir  lui  et  sa 
))  famille  ;  sa  vaclie  et  un  veau ,  son 
))  cheval  et  son  chien  ^  pour  qu'il  ne 
))  restât  rien  de  lui  sur  la  terre  ^  que 
))  le  souvenir  d'un  assassin.  Quand  ce~ 
))  lafutfini;  nousTavons  étranglé.  Nous 
))  quittons  le  pays  où  Fun  de  nous  a 
»  consenti  à  passer  presque  pour  un 
))  parricide,  ou  nous  ne  serions  plus  en 
))  sûreté.  Les  amis  que  nous  laissons, 
))  prieront  pour  nous  ;  car  nous  n'a~ 
))  vous  plus  la  conscience  ti^anquille  : 
))  peut-être  est-ce  à  cause  de  la  pro- 
)>  messe  que  nous  avions  faite  à  Le- 
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))  paillcux  et  que  nous  n'avons  pas 
))  tenue. 

2  I  octobre  17... 

Signée  Pierre  et  Philippe  Jeanvrin. 

A.  Arnould. 


•■'^^i-i-aM 


V/ 


Som>fnir0 


©IS  IPIIÉIÉI 


I. 


Monlanas  regaladas  . 
Son  las  del  Cauigou. 


Chanson  catalane. 


Je  me  trouvais  ^  vers  le  milieu  de 
Tanuée  i832 ,  dans  ]e  département  des 
Pyrénées-Orientales.  Les  alfaires  qui 
me  retenaient  à  Perpignan  une  fois 


6o  ÉTRENNES    PITTORESQUES. 

terminées,  je  voulus  mettre  à  profit  le 
peu  d'instans  qui  me  restaient  encore 
avant  de  partir  pour  Paris  ,  cette  Baby- 
lone  moderne  5  ville  de  boue  et  de  mi- 
sère ^  se  débattant ,  à  cette  époque  , 
sous  Tétreinte  mortelle  du  choléra, 
qui  décimait  sa  population. 

Accompagné  d'un  de  mes  amis, 
sergent-major  du  17'  régiment  de 
ligne,  qui  rejoignait  sa  compagnie  , 
cantonnée  dans  îaCerdagne  française, 
je  partis  dans  les  derniers  jours  du 
mois  de  juin,  pour  visiter  cette  par- 
tie de  la  chaîne  des  Pyrénées.  Mon 
compagnon  de  voyage  connaissait  par- 
faitement le  pays  que  nous  parcou- 
rions 5  et  en  admirait  les  beautés  en 
véritable  artiste. 
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Un  tableau  magique  se  déroulait 
à  nos  yeux  :  le  soleil  éclairait  le  pay- 
sage de  ses  derniers  rayons^  et  colo- 
rait de  ses  feux  le  Canigou^  dominant 
de  ses  cimes ,  coiu^onnées  de  neiges 
éternelles ,  les  montagnes  nombreuses 
qui  se  groupent  à  sa  base.  A  nos  côtés 
s'étendaient  au  loin  de  riches  plaines 
plantées  d'oliviers  chargés  de  fruits  ^ 
et  d'orangers  parfumant  l'air  de  leurs 

exhalaisons    embaumées C'était 

l'Espagne  que  mon  imagination  avait 

rêvée  tant  de  fois l'Espagne  dont 

j'étais  si  proche,  et  dont  l'entrée  m'é- 
tait interdite  ! . . .  Parfois  j  et  pour  que 
mon  illusion  fût  complète ,  un  pay- 
san 5  au  costume  si  pittoresque  ,  coiffé 
le  sa  barrette  rouge  ^  les  pieds  chaus- 
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ses  d'espardilles,  et  fumant  la  ciga- 
rette ^  passait  auprès  de  nous  en  chan- 
tant un  air  catalan;  ou  bien  encore 
c'était  un  gitano  ^  la  tête  entourée 
d'une  résille ,  d'où  s'échappaient  les 
anneaux  de  sa  noire  chevelure  ,  un 
gitano,  avec  son  large  pantalon  de  ve- 
lours ,  sa  veste  à  deux  rangs  de  petits 
boutons  rapprochés ,  et  qui  rappelait 
à  mon  imagination  ces  hordes  nom- 
breuses couvrant  jadis  toutes  les  Es- 
pagnes,  vivant  d'aumônes,  quelque- 
fois de  pillage ,  et  finissant  presque 
toujours  le  cours  de  leur  vie  nomade 
dans  les  cachots  ^  ou  sur  les  bûchers 
de  la  sainte  inquisition. 

Le  soleil  disparaissait  de  l'horizon , 
lorsque   nous  parvînmes  au  pied  du 
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Caiiigou.-Le   spectacle  avait   tout   à 
coup  changé   :  à  droite  et  à  gauche 
s'offraient  des  pics   élevés,    dont  les 
cimes  semblaient  se  perdre   dans  les 
nuages.  Au  lieu  de  cette  riche  végé- 
tation que  nous  admirions ,  il  y  avait 
quelques  heures  ,  nos  yeux  étaient  fa- 
tigués par  une  vaste  étendue  de  neige 
que  coloraient  d'une  teinte  de  pour- 
pre les    rayons   du   soleil    couchant. 
Malgré  le  manteau  dont  j'étais  cou- 
vert 5  le  froid  me  pénétrait  ;  mon  com- 
pagnon s'en  aperçut  :  Pressons  le  paS;, 
me  dit-il ,  afin  d'ai^river  au  col  de  la 
*Perche  avant  la  nuit. — Dans  ce  temps- 
ci,  ajouta-t-il  5    le  passage  n'est  pas 
dangereux,    mais   en  hiver,   malgré 
les  jalons  placés  de  distance  en  dis- 
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lance  pour  guider  les  pas  -^des  voya- 
geurs^ les  montagnards  seuls  osent  le 
franchir  à  la  nuit  tombante*  mais 
aussi,  lorsqu'on  pense  qu'en  faisant 
un  pas  hors  de  la  ligne  tracée  on  peut 
être  englouti!  Quoique  courageux  , 
personne  n'est  à  l'abri  d'une  émotion 
qui  ressemble  à  la  peur ,  et  le  pied 
n'est  pas  sûr  quand  on  tremble. 

Nous  la  passâmes  cependant  sans 
accidens  ,  et  peu  d'instans  après  nous 
aperçûmes  Mont-Louis  avec  sa  cita- 

j.^  Jjâtie  en  1681.  La  route  m'avait 
fatigué  ;  Adolphe  au  contraire ,  ne 
issaît  nullement  se  ressentir  de  la 
longue  marche  que  nous  venions  de 
faire  ;  pourtant  il  eut  pitié  de  moi , 
et  ,  avec  sa   franchise  de  soldat  :  Ca- 
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marade  ^  me  dit-il  ^  vous  ne  double- 
riez pas  facilement  Tétape,  n'est-ce 
pas?  Allons  !...  je  vous  laisse...  dor- 
mez bien  ^  et  vite car  demain  au 

point  du  jour  je  viens  battre  la  diane 
à  votre  porte  ! . . .  En  disant  ces  mots , 
il  frappait  à  la  porte  de  la  meilleure 
auberge  de  Mont-Louis  5  et  me  quit- 
tait poiu^  gagner  la  citadelle. 

Le  lendemain  ^  à  la  pointe  du  jour  ^ 
Adolphe  était  dans  ma  chambre  :  en 
un  instant  je  fus  sur  pied.  Le  sommeil 
non  interrompu  que  j'avais  go. 
avait  réparé  les  fatigues  de  la  veille  ^ 
et  c'était  d'un  pas  ferme  que  je  ds  q 
cendais  l'étroit  sentier  ^  couvert  d'une 
nouvelle  couche  de  neige  tombée  pen- 
dant la  nuit.  Le  soleil  avait  peine  à 
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percer  le  brouillard  qui  s'étendait  au 
loin  sur  la  montagne  y  et  dont  Fépais 
rideau  couvrait  jusqu'à  sa  base.  La 
température  était  froide  ;,  et  quelques 
ilocons  de  neige  commençaient  à  tom- 
ber. Notre   journée  s'annonçait  tris- 
tement y  cette   sombre  nature  jetait 
sur   mon  ame  un  voile  de  tristesse. 
Adolphe  s'en  aperçut  ;  pour  faire  ili- 
version   à  ma   subite   mélancolie  ,    il 
commença  à  m'entretenir  de  son  pays 
tant  regretté  ^  et  j'oubliai  bientôt  le 
tableau  rembruni  que  j'avais  devant 
les  yeux  ^  pour   écouter   ses  clialeu- 
reuses  et  poétiques  descriptions.  Né  à 
Bourges  5  et  employé ,  avant  d'embras- 
ser la  carrière  des  armes  ,  dans    les 
ponts -et-chaussées  ^  il   avait    exploré 
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le  département  du  Cher  plutôt  en  ar- 
tiste qu'en  inspecteur  des  routes,  ii 
me  parlait  de  lantiquité  de  la  ville  où 
il  avait  pris  naissance  ^  autrefois  Tune 
des  plus  puissantes  des  Gaules.  Ver- 
cingëtorix  Ja  défendit  contre  Jules 
César  j  qui  défit  sous  ses  m^urs  Tarmée 
de  ce  chef  des  Berruyers  ^  et  lui  tua 
quarante  mille  hommes.  C'était  aussi 
dans  ses  murs  que  Charles  Vil  avait 
convoqué;  en  1438,  les  pi^incipaux 
membres  du  clergé  de  France,  et  dans 
cette  assemblée  avait  été  rédigé  Tacte 
connu  dans  l'histoire  sous  le  nom  de 
Pragmatique  sanction. 

Puis  il  faisait  successivement  passer 
sous  mes  yeux  les  différentes  villes  du 
département     auxquelles    se    ratta- 
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cliaientdes  souvenirs  historiques  :  c'é- 
tait Sancerre  qvii^  sous  les  règnes  de 
Charles  IX  et  de  Louis  XIII  ^  avait  eu 
à  souffrir  tout    ce  que  les  persécu- 
tions   religieuses    enfantent   de  plus 
atroce.    C'était  Mehun-sur-Evre ,  où 
Charles  VII  ^  ce  roi  faible  et  ingrat  ^ 
craignant  d'être  empoisonné   par  le 
dauphin  son  fils^  se  laissa  mourir  de 
faim.   Eniin    la  chapelle  d'Angillon^ 
qui  doit  son  origine  à  une  petite  cel- 
lule hâtie  en  ces  lieux  par   l'ermite 
saint  Jacques  5  et  dont  la  réputation 
de  sainteté  attira  un  si  grand  nombre 
de  pèlerins  ;,  que  les  habitans  circon- 
voisins  vinrent  s'y  établir  et  formè- 
rent bientôt  une  ville  àla  place  où  jadis 
existait  un  humble  ermitage. 
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Au  miiieu  des  récits  attachans  d'A- 
dolplie  5  nous  avancions  rapidement 
vers  le  but  de  notre  voyage.  Le  brouil- 
lards était  dissipé,  et  au-dessus  de  nos 
têtes  s'étendait  une  vaste  nappe  d'azur . 
Tout  à  coup,  au  détour  d'un  sentier^ 
et  à  quelques  pas  de  nous  ,  nous  aper- 
çûmes un  homme  assis  sur  un  frag- 
ment de  rocher  et  tenant  entre  ses 
jambes  un  fusil  à  deux  coups.  Il  por- 
tait le  véritable  costume  espagnol  :  à 
]a  ceinture  en  laine  i^ouge  qui  lui  ser- 
rait la  taille  5  était  passé  un  couteau 
de  chasse  à  manche  de  corne ,  et  un 
sifflet  d'argent  était  suspendu  à  son 
cou  par  une  chaîne  du  même  métal. 
11  paraissait  à  peine  âgé  de  trente  ans; 
mais  ]es  fatigues  ;,  et  peut-être  les  cha- 
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grins  avaient  creusé  ses  joues,  et 
tracé  sur  son  front  quelques  rides 
prématurées. 

J'ignore  pourquoi  Taspect  de  cet 
inconnu  m'émut  à  un  point  que  je  ne 
saurais  rendre  ;  était-ce  l'expression 
mâle  de  ses  traits  ,  ou  l'air  de  déses- 
poir empreint  sur  toute  sa  personne, 
qui  m'attirait  vers  lui?.,,  je  ne  sais' 
mais  quelque  chose  me  disait:...  Cet 
homme  est  malheureux,  et  ne  veut 
pas  être  consolé  —  —  Je  ne  me  trom- 
pais pas  î . . .  Au  bruit  que  nous  fimes , 
il  releva  la  tête,  arrêta  un  instant 
son  regard  sur  mon  compagnon,   et 

reprit  sa  première  attitude A  sa 

vue,  j'avais  fait  un  mouvement  de 
surprise...  C'est  un  contrebandier. 
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me  dit  Adolphe ^  je  le  connais,  nous 
n'avons  rien  à  craindre.  Nous  étions 
[)arvenusaupièsde  lui  sans  qulleûtfait 
un  seul  mouvement.  Bonjour ,  Louis 
dit  Adolphe 5  en  lui  faisant  un  signe 
de  tête  amical 5  com  va  à  la  casa?.,. 
Ici  j . . .  ou  là-bas  ^  car  j  ai  deux  patries  ? 
1  épondit-il  d'une  voix  douce  ;>  mais  un 
j>eu  ironique  ^  et  en  étendant  le  bras 
vers  TEspagne.  —  Mais  ici?...  —  Je 
ne  sais —  il  y  a  long-temps  que  je  ne 
suis  descendu  dans  la  plaine  j  les  ha- 
])its  verts  ont  Foeil  sur  nous,  depuis 
quinze  jours  j  ai  pris  bien  peu  de 
repos!...   —  Vous  faites  un  métier 

pénible,  lui  dis-je — Pas  assez,  si 

la  fatigue  tue  la  douleur....  J'écou- 
tais avec  surprise  ce  jeune  homme 
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aux  traits  si  beaux  et  si  nobles  ^  s'ex- 
primant  avec  facilité  ;,  et  partageant 
la  condition  d  êtres  grossiers  auxquels 
il  ressemblait  si  peu.  Puis  un  doute 
m'était  venu  :  sa  prononciation  pure^ 
un  peu  méridionale,  n'avait  en  au- 
cune sorte  l'accent  saccadé  de  la  Ca- 
talogne. —  Vous  êtes  Français,  luidis- 
je  tout  àcoup. .  .—-Oui,  me  repondit-il 
sans  liésiter,  et  en  jetant  sur  moi 
un  rapide  regard;  je  suis  né  dans  le 
Languedoc.  —  Et  vous  êtes  en  guerre 
avec  les  lois  de  la  société?. —  —  La 
société  ,  qu'a-t-elle  à  exiger  de  moi , 

qui  ne  lui  demande  rien Elle  m'a 

forcé  d'embrasser  cette  vie  de  pi^o- 
scrit.....  Vos  lois,  vos  misérables  lois 
m'ont  coûté  le  bonheur !.....  Ici...*. 
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Je  suis  libre ces  montagnes  si  bel- 
les sont  à  moi,  c'est  mon  bien,  et 
personne  ne  viendra  m'en  disputer  la 

possession  ! Sa  voix  en  achevant 

ces  mots  était  devenue  brève  et  pres- 
que menaçante.  A  cet  instant^  un 
«  cri  aigu  et  prolongé  retentit  dans  la 
montagne .  Le  contrebandier  se  leva. . . 
Adieu, dit-il  5  c'est  moi  qu'on  appelle. 
Puis  5  s'adressant  à  mon  ami  :  Vous 
allez  dans  la  plaine ,  dites-lui  qu'il  me 

verra  bientôt En  disant  ces  mots 

il  avait  jeté  sur  ses  épaules  un  court 
manteau  en  drap  gris^  sur  lequel  il 
était  assis  ;  puis  y  nous  faisant  un  signe 
d'adieu ,  il  descendit  un  sentier  à  no- 
tre droite,  et  disparut  au  bout  de 
quelques  instans. 

4 
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Après  ravoir  perdu  de  vue^  nous 
continuâmes  notre  route  en  silence. 
Je  cherchais  à  deviner  par  quels  évé- 
nemens  ce  jeune  homme  avait  été  ré- 
duit à  embrasser  un  métier  si  peu  en 
rapport  avec  son  éducation.  Adolphe 
devina  mes  pensées.  Vous  vous  de- 
mandez ^  me  dit-il^  qui  a  pu  faire  de 
cet  homme  un  misérable  contreban- 
dier      Nous    avons    encore    deux 

heures  de  marche;  si  vous  le  voulez, 
je  vous  dirai  sa  malheureuse  histoire. 
J'acceptai  avec  empressement^  et  mon 
ami  me  fit  le  récit  qu'on  va  lire. 


II. 


Il  lui  frigagca  sh  ft;i  ,  et  reçut  1^ 
ancen  éihar-ge. 

I^a  F'iancèe  da  L,(irnmermoor. 


En  18165  1  auberge  de  laDorade,  si- 
tuée à  rentrée  de  Carcassonne ,  était 
tenue  par  Antoine  Loubès.  C'était 
rhéritage  de  son  père,  mort  il  y  avait 
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de  longues  années lui-même  espé- 
rait y  finir  ses  jours  et  laisser  une  mai- 
son bien  achalandée  à  son  fils  Louis  ; 

alors  âgé  de  douze  ans le  sort  en 

avait  autrement  décidé  ! 

La  France^  après  avoir  pendant 
vingt  ans  étonné  l'Europe  de  la  gloire 
desesarmeSj  venait  de  succomber  sous 
Teffortdes  puissances  coalisées.  L'hom- 
me qui  avait  tenu  jusqu'alors  dans  ses 
mains  le  destin  de  tant  de  rois^  vic- 
time du  sort  et  de  la  trahison  ^  s'était 
livré  à  ses  ennemis  ;>  croyant^  dans  sa 
généreuse  confiance^  qu'il  pouvait ^ 
comme  Thémistocle^  aller  s'asseoir  à 
leurs  foyers.  Une  famille  long-temps 
proscrite  venait  de  rentrer  en  France^ 
et  son  retour  avait  été  le  signal  de  ré- 
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actions  sanglantes  dont  le  Midi  était 
devenu  le  principal  théâtre.  Carcas- 
sonne  jusqu  à  ce  jour  s'était  vvie  à  1  a- 
bri  des  fureurs  du  parti  royaliste. 
Elle  avait  même  conservé  quelques- 
uns  des  magistrats  qui  rendaient  la 
justice  au  nom  de  Tempereur . . . ,  Mais 
tout  changea  lorsque  arriva  de  Tovi- 
louse  un  homme  connu  par  sa  haine 
pour  les  partisans  de  l'usurpateur  !  — 
il  venait  d'être  nommé  à  un  emploi 
qui  le  laissait  maître  d'exercer:  de 
cruelles  vengeances.  Antoine  Loubès 
en  fut  une  des  premières  victimes. 

Peu  de  jours  avant  l'arrivée  de  ce 
magistrat^  quelques  habitans  de  Car- 
cassonne,  connus  par  leur  aniour 
pour  Napoléon ,  s'étaient  réunis  chez 
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Antoine  j  à  Toccasion  d'un  banquet 
A  la  fin  du  repas,  et  lorsque  le  vin 
généreux  du  Midi  eut  échauffé  les 
têtes  5  le  nom  de  l'empereur  avait  été 
prononcé  d'abord  à  voix  basse  ^  puis 
bientôt  avec  des  trépignements  et  des 
vivat  prolongés.  En  vain  Faubergiste 
avait-il  supplié  ses  convives  imprudens 
de  se  retirer ;,  ils  ne  l'avaient  fait  qu'a- 
près avoir  redit  en  chœur  toutes  les 
chansons  qui  exaltaient  le  nom  de 
Napoléon  et  déversaient  sur  ses  en- 
nemis le  mépris  et  la  honte. 

Le    jour    même    de    l'arrivée    de 

M.   de à  CarcassonnCj  une  lettre 

anonyme^  contenant  les  détails  de  cette 
orgie  nocturne  5  et  signalant  Tauberge 
de  la  Dorade  comme  le  rendez-vous  de 
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tous  les  bonapartistes  de  la  ville  avait 
été  ]  émise  au  fonctionnaire;,  qui  don- 
na Tordre  d'arrêter  Taubergiste. 

La  veille  du  jour  où  Antoine  Lou- 
bès  allait  devenir  la  victime  de  cette 
lâche  dénonciation  5  un  notaire ^  ami 
de  laubergistC;,  frappa  à  sa  porte.  C'é- 
tait le  soir  5  dix  heures  venaient  de  son- 
ner... Antoine  qui;  fidèle  aux  régle- 
mens  de  police,  avait  renvoyé  le 
dernier  des  buveurs  ^  refusa  d  abord 
d'ouvrir  ;  mais  à  la  voix  de  son  vieil 
ami  il  s'empressa  de  le  faire  entrer  ^ 
tout  étonné  de  sa  visite.  Le  notaire 
l'eut  bientôt  mis  au  fait  du  danger 
qu'il  courait. 

Ecoute  ;  Antoine  5  lui  dit-il  ^  j'ignore 
par  qui  et    comment  tu  as  été  trahi. 
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L'accusation  portée  contre  toi  est  ab- 
surde ^  je  le  sais;  mais,  dans  ces  temps 
de  malheur;,  ton  innocence  ne  te  sau- 
verait pas  !...  —  Que  faut-il  faire? 
s'écria  le  malheureux  avec  angoisse. 

—  Fuir  ! . . .  demain  on  doit  venir  t'ar- 
réter^  pars  ce  soir^  va  à  Perpignan; 
tu  as  des  amis  dans  cette  ville  ^  attends 
que  cette  accusation  sans  fondement 
soit  tombée  d'elle-même  ;  mais  crois- 
en  ma  vieille  expérience  5  innocent  ou 
coupable^  commence  par  te  soustraire 
k  un  jugement  qui  te  serait  funeste. 
-—  Mais  mon  lils  ^  mon  pauvre  Louis  î 

—  Sa  jeunesse  le  met  à  Fabri  de  toute 
poursuite  ;  confie-moi  cet  enfant  ^  et 
sois  sûr  que  j'en  aurai  soin  comme 
des  miens... 
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Antoine  suivit  le  conseil  de  son 
ami*  il  dit  adieu  en  pleurant  à  cette 
maison  qui  lavait  vu  naître ^  et  où  il 
avait  espéré  mourir.  Que  de  souvenirs 
pleins  de  charmes  y  étaient  attachés  ! 
c  était  là  que  s  étaient  passés  tous  les 

paisibles  événemcns  de  sa  vie et 

il  fallait  tout  quitter ....  tout  ! . . .  aller 
se  faire  une  autre  patrie. . .  à  son  âge. . . 
Ah! c'était  bien  cruel...  Un  moment, 
et  lorsqu'il  franchit,  pour  la  dernière 
fois  peut-être ,  le  seuil  de  la  porte , 
Antoine,  emporté  par  la  douleur,  fut 
sur  le  point  de  maudire  rexistence... 
mais  le  souvenir  de  son  fds,  de  son 
bien-aimé  fils,  le  soutint.  Il  avait 
courbé  la  tête  sous  le  coup  qui  le 
frappait,  il  la  releva  avec  courage; etj 
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serrant  Ja  main  de  son  vieil  ami  tan- 
dis qu  il  jetait  sur  son  héritage  un  long 
et  affectueux  regard  ,  il  se  détourna , 
et  se  mit  en  route  d'un  pas  ferme  et 
décidé . 

Le  lendemain^  àlapointedu  joiu^;  il 
entrait  àPerpignan  par  la  porte  Notre- 
Dame.   Son   premier    soin  fut  d'aller 
trouver  un  ami  dont  il  était  sûr  ,  et 
chez  lequel  il  devait  attendre  des  nou- 
velles de  Carcassonne  :  il  ne  tarda  pas 
à  en  recevoir.   De  nomhreuses  arres- 
tations avaient  été  faites ,  M.  de...... 

furieux  que  le  chef  des  conspirateurs 
(  c'est  ainsi  qu'il  appelait  le  paisible 
Antoine  )  eût  échappé  ^  avait  juré  de 
mettre  tout  en  oeuvre  pour  l'attein- 
dre :  A  peine,  ajoutait  son  ami  ^  si  tu 
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es  eu  sûreté  à  Perpignan  ;  tâche  de 
trouver  une  retraite  plus  à  proximité 
de  TEspagne;  et  sois  sûr  que  je  t'a- 
vertirai si  quelque  danger  pressant 
te  menaçait.  Quant  à  ton  iils  ^  il  est 
avec  moi  j  et  ma  position  me  met  à 
l'abri  d'investigations  qui  pourraient 
te  nuire. 

Antoine  se  décida  donc  à  quitter 
Perpignan.  Il  y  avait  à  cette  époque' 
une  petite  métairie  à  vendre  auprès 
d'Osséja  :  il  se  défit  en  soupirant  de 
sa  maison  de  Carcassonne  ,  et  alla  s'é- 
tablir dans  la  Cerdagne  française. 

Plusieurs  années  se  passèrent.  Le 
vieillard  avait  fini  par  s'accoutume)* 
à  sa  position  ;  il  aurait  été  heureux^ 
sans  le   souvenir   presque   incessant 
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des  lieux  où  sa  vie  s'était   écoulée  si 
calme  et  si  tranquille. 

Antoine  Loubès  ayait  pour  voisin 
un  riche  fermier  dont  les  champs 
étaient  contigus  aux  siens.  Le  carac- 
tère de  Pierre  Esquairos  était  diamé- 
tralement opposé  à  celui  de  son  voi- 
sin :  autant  celui-ci  était  doux-,  autant 
l'autre  était  emporté.  Espagnol  de  ca- 
ractère ;,  un  coup  de  poignard  lui  eût 
semblé  la  meilleure  comme  la  plus 
concluante  des  raisons.  Malgré  la  dif- 
férence de  leurs  hum eurSj  et  peut-être 
à  cause  d  elle^  ces  deux  hommes  s'é- 
taient liés  d'une  vive  et  sincère  amitié. 

Pierre  n'avait  qu'un  enfant^  qu  il 

chérissait    avec   toute  l'ardeur  d'un 

» 

caractère  exalté.  Elisa^  à  dix-sept  ans^ 
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était  une  des  plus  jolies  filles  du  can- 
ton :  d'une  taille  un  peu  au-dessus  de  la 
moyenne  5  rien  n'égalait  la  grâce  qui 
accompagnait  chacun   de  ses  mouve- 
mens.  Son  visage  ,  de  Tovale  le  plus 
parfait  5  était  gracieusement  encadré 
par  une  forêt  de  cheveux  châtains. 
Ses  yeux  respiraient   la   douceur  la 
plus  suave  5  et  Ton  voyait  cependant , 
malgré  leur  calme  habituel^  qu'ils  de- 
vaient s'animer,  dans  Foccasion ,  de 
l'expression  des  sentimens  renfermés 
dans  son  cœur. 

Le  seul  bonheur  d'Antoine ,  lors- 
que les  longues  soirées  d  hiver  les 
réunissaient  autour  du  vaste  brasier  ^ 
était  de  parler  de  son  fils ,  de  son 
cher    Louis  ,    qu  il   n'avait  pas  revu 
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depuis  le  jour  où  il  avait  été  forcé 
de  quitter  si  précipitamment  Car- 
cassonne.  Dans  sa  tendre  préoccu- 
pation 5  il  ne  s'apercevait  pas  que  ces 
élans  d'amour  et  de  bonheur  inspirés 
par  le  souvenir  de  son  fils  causaient 
à  son  voisin  une  douleur  qu'il  avait 
peine  à  dissimuler  :  lui  aussi  avait  eu 
un  fils  ;  il  avait  placé  en  lui  toutes  ses 

espérances  de  bonheur Forcé  de 

partir  en  1812  ^  il  avait  quitté  son 
père  5  sa  belle  patrie  ,  pour  les  glaces 
de  la  Russie  •  et  là  il  avait  trouvé  la 
mort. . .  Depuis  ce  jour  ;  le  malheureux 
père  avait  concentré  toutes  ses  affec- 
tions sur  sa  fille  •  mais  le  nom  seul  de 
Napoléon,  qu'il  considérait  comme 
l'auteur  de  son   infortune  ^  allumait 
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clans  son  ame  ]a  colère  la  plus  vio- 
lente..  .  Il  ne  voyait  pas  en  lui  le  héros 
qui  avait  doté  la  France  de  tant  de 
gloire  et  de  grandeur...  à  ses  yeux^ 
c'était  riiomme  qui  lui  avait  ravi  son 
fils  pour  le  conduire  à  la  mort. 

Antoine    Loubès     avait    toujours 

gardé  le  secret  sur  la  cause  qui  l'avait 

amené  dans  le  pays.  Depuis  long- temps 

le  règne  des  lois  avait  remplacé    le 

désordre  et  les  excès.  Antoine  aurait 

pu  j,  sans  danger,  retourner  à  Carcas- 

sonne....  Mais  qu'y  aurait-il  fait?... 

L'auberge    où    il  avait   passé  sa  vie 

était  tombée  en  des  mains  étrangères, 

et  ses  jours  s'écoulaient  tranquilles  et 

heureux   dans  sa  nouvelle   retraite. 

La  présence  seule  de  son  fils  luiman^ 
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quait Mais  il  voulait  le  laisser  pro- 
fiter de  Féducation  qu  il  devait  aux 
soins  généreux  de  son  vieil  ami  — 
Cependant  douze  années  s'étaient 
écoulées  depuis  qu'il  était  séparé  de 
son  fils  j  et  le  besoin  de  le  revoir  gran- 
dissait chaque  jour  dans  son  cœur. 
Sensible  au  chagrin  de  son  vieux  père^ 
Louis  avait  supplié  son  protecteur  de 
lui  permettre  d'aller  passer  quelque 

temps  auprès  de  lui Une   lettre 

avait  donc  annoncé  sa  prochaine  ar- 
rivée. 

Depuis  ce  moment  l'heureux  père 

comptait     les    instans H    s'était 

aperçu,  sans  en  savoir  le  motif ^  que 
Pierre  souffrait  de  son  bonheur^  à 
l'idée  de  serrer  dans  ses  bras  un  fils 
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absent  depuis  de  si  longues  années  : 
c'était  donc  avec  Elisa  qu'il  aimait  à 
en  parler.  Insensiblement  ^  et  à  force 
d  entendre  le  nom  de  ce  iils  si  ardem- 
ment désiré ,  la  jeune  fille  se  surprit 
k  souhaiter  vivement  son  arrivée.  Ce 
fut  peu  à  peu ,  et  sans  qu  elle  s'en 
aperçut  5  que  ce  désir  s'insinua  dans 
son  cœur.  Il  n'entrait  cependant  au^ 
cune  pensée  d'amour  dans  cette  ame 
vierge  encore.....  Elle  désirait  le  re- 
tour de  Louis  parce  que  sa  présence 
était  Tobjet  constant  des  vœux  de  son 
vieil  ami  ^  et  c'était  sans  défiance 
qu'elle  écoutait  ^  avec  une  émotion 
dont  elle  ne  se  rendait  pas  compte^  les 
discours  d'Antoine. 

Louis  était  donc  devenu  la  pensée 

4^^ 
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(le  tous  ses  instans Parfois  elle  don- 
nait un  corps  à  ces  vagues  rêveries^  et 
c'était  en  rougissant  qu'elle  voyait  son 
imagination  lui  peindre  dans  ce  jeune 
homme  Fidéal  de  toutes  les  perfections . 
Un  dimanche  les  deux  voisins  étaient 
allés  à  Téglise  d'Osséja.  Elisa^  retenue 
par  une  légère  indisposition^  était  res- 
tée à  la  ferme.  Penchée  sur  Fappui 
de  la  fenêtre  ^  elle  regardait  en  rêvant 
le  riche  et  gracieux  paysage  qui  s'é- 
tendait devant  elle.  Tout  en  suivant 
d'un  regard  vague  et  distrait  les  sinuo- 
sités de  la  petite  rivière  du  Sègre^  sur 
laquelle  flottait  un  léger  brouillard  , 
elle  découvrait  ^  à  mesure  que  ce  fai- 
ble rideau  s'élevait ,  les  villages  semés 
çà  et  là  dans  la  plaine  ^  et  prêtait  To- 
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reille  aux  sons  brises  et  mélancoliques 
de  la  cloche  de  Téglise  d'Osséja  appe- 
lant les  (idèles  à  la  prière.  Le  pas  de 
queJqvi'un  qui  s'avançait  rapidement 
vers  la  ferme  vint  la  tirer  de  sa  rér 
verie. . .  Elle  releva  vivement  la  tête. . . 
A  Taspect  de  cet  étranger;  une  émotion 
indéfinissable  vint  s'emparer  d  elle... 
Elle  voulut  s'éloigner,  et  une  force  ir- 
résistible la  retint Dans  ce  mo- 
ment le  jeune  homme  jeta  un  regard 
de  son  côté ,  et ,  l'apercevant ,  il  s'ar- 
rêta tout  à  coup ,  regarda  autour  de 
lui  comme  s'il  craignait  de  se  tromper^ 
puis,  après  un  moment  d'hésitation,  iî 
prit  un  sentier  qui  le  menait  à  la 
ferme.  Pendant  ce  peu  d'instans  le 
cœur  d  Elisa  battait  avec  force  ,  et  elle 
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poussa  un  soupir  de  soulagement 
quand  elle  le  vit  marcliei^  dans  cette 
direction. 

Il  s'ari^êta  à  la  porte ,  indécis  slî 
entrerait;  enfin  la  poussant  douce- 
ment,  il  pénétra  dans  Fintérieur,  et 
aperçut  la  jeune  fille  qu'il  venait  de 
Yoir^  il  y  avait  peu  d  instans  ^  à  la 
fenêtre.  Elisa  se  tenait  devant  le 
jeune  étranger ^   attendant   qu'il  lui 

adressât  la  parole.  Enfin,  après  un  in- 
stant de  silence,  il  lui  demanda   la 

demeure  d'Antoine  Loubès...  Sa  voix 
était  douce  et  pénétrante,  et  ce  fat 
avec  émotion  qu  EJisa  lui  dit  qu'il  al- 
lait revenir  d'Osséja  avec  son  père, 
et  le  pria  d'attendre. 

Le  jeune  étranger  se  nomma...  En 
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avait-il  besoin  ^  et  a'avait-il  pas  été 

devine  ! Bientôt  une  conversation 

presque  intime  s'établit  entr'eux.  Eli- 
sa  luipeignitla  tendresse  d'Antoine,  le 
chagrin  qull  ressentait  loin  de  son  en- 
fant,  et  le  bonheur  qull  éprouvait  à 
la  pensée  de  le  revoir.  Louis  écoutait 
la  naïve  jeune  (il le  avec  délices  —  ja- 
mais image  pkis  attrayante  ne  s'était 
encore  présentée  à  ses  regards.  Perdu 
dans  une  rêverie  vague,  il  entendait 
ses  paroles  sans  en  saisir  le  sens ,  oc- 
cupé qu'il  était  à  contempler  ses  traits 
gracieux  et  expressifs.  De  son  côté,  et 
lorsqu'elle  croyait  n'être  pas  aper- 
çue ,  Elisa  jetait  un  regard  rapide  sur 
la  figure  douce,  quoique  mâle,  du  fils 
de  Pierre  Loubès.  Louis  avait  alors 
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vingt-quatre  ans.  Il  paraissait  d'une 
force  peu  commune^  et  rien  n'égalait 
Tadinirable  proportion  de  chacun  de 
ses  membres.  Avec  des  passions  ar- 
dentes et  impétueuses  ^  le  cœur  de 
jeune  homme  était  pur.  Cette  ame, 
remplie  d'ineffables  désirs  et  de  ten- 
dres croyances^  n'avait  pas  encore  été 
froissée  par  le  contact  du  monde;  il 
s'était  fait  une  religion  d'amour^;,  et 
croyait  à  tout  au  milieu  d'une  société 
qui  ne  croit  plus  à  rien  !  — 

En  rentrant  5  les  deux  vieillards , 
trouvèrent  leurs  enfans  assis  l'un  près 
de  l'autre.  Avec  quelles  délices  An- 
toine pressa  sur  son  cœur  son  lîlsbien- 
aimé.  !  —  Sa  joie  ^  ses  exclamations 
entre-coupéeSj  ses  transports  à  la  vue 
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de  son  enfant ,  avaient  sans  donlc 
rappelé  à  Pierre  un  souvenir  cruel , 
car  il  s'était  éloigné.  Elisa  contemplait 
avec  des    yeux  voilés  par  des  larmes 

le  spectacle  de  leur  tendresse mais 

que  devint-elle  quand  Antoine  l'atti- 
rant sur  son  cœur^  la  réunit  à  son  fils 
dans  un  long  embrassement  !  —  Con- 
fuse et  rougissant  ^  elle  se  dégagea  de 
cette  douce  étreinte^,  et  baissa  les  yeux 
sous  le  long  et  pénétrant  regard  de 
Louis. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivans 
Louis  revint  à  la  ferme.  Plus  il  con- 
naissait Elisa  5  plus  il  s'attachait  à  cette 
jeune  fille Qui  n'a  connu  ces  déli- 
cieux et  rapides  momens  d'un  premier 
amour?...  l'ame  Hotte  sans  cesse  per~ 
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due  dans  une  vague  mélancolie  .Triste 
et  rêveur^  on  se  laisse  aller ,  dou- 
cement bercé  par  de  riantes  et  quel- 
quefois bien  décevantes  illusions ,  et 
cette  anxiété  5  ces  doutes  cruels  qui 
viennent  parfois  saisir  le  cœur ,  mo- 
mens  si  vite  passés,  dont  le  souvenir 
est  encore  du  bonheur  quand  le  temps 

à  détruit  toutes  nos  illusions Louis 

éprouvait  tous  ces  sentimens,  et  ce 
qu'ils  avaient  de  douloureux  était  en- 
core  rempli  de  charmes.  Elisa  était 
douce  et  affable  avec  lui  *  mais  rien 
ne  faisait  deviner  à  son  amant  si  Ta- 
mour  qui  le  brûlait  était  partagé. 
Parfois,  mais  c'était  un  éclair,  des 
yeux  humides  de  langueur  venaient 
chercher  les  siens.  Louis  sentait  alors 
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la  joie  inonder  son  ame^  il  attachait 
sur  sa  bicn-aimée  un  regard  incisif  qui 
semblait  vouloir  sonder  son  cœur  ;  mais 
c'était  en  vain  :1a  jeune  fille  reprenait 
son  masque  de  froideur^  et  Louis 
sentait  renaître  ses  doutes  plus  incer- 
tains et  plus  cruels. 

Un  mois  s'était  écoulé  comme  un 
réve^  le  moment  du  départ  de  Louis  ap- 
prochait... Une  lettre  de  Carcassonne 
vint  le  lui  rappeler.  Le  soir^  les  deux 
familles  étaient  réunies  chez  Pierre. 
Louis  j  tout  en  fixant  ses  regards  sur 
Elisa^  annonça  son  départ  pour  le  sur- 
lendemain. Il  la  vit  pâîir  et  baisser  les 
yeux  sur  son  ouvrage.  Lorqu'eile  re- 
leva la  tête^  sa  figure  était  calme,  ce- 
pendant un  observateur  attentif  au- 

5 
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rait  pu  voir^  à  ]a  pâleur  de  ses  lèvres^ 
que  sa  fermeté  n'était  qu'apparente. 
Elle  se  leva  et  quitta  la  chambre. 

Louis  la  suivit  des  yeux  ^  espérant 
un  coupd'œilj  un  seul  coup  d'oeil;  mais 
elle  disparut;  sans  détourner  la  tête. 
Alors  le  tourment  du  jeune  homme 
devint  insupportable.  Les  deux  vieil- 
lards avaient  commencé  une  conver- 
sation intéressante.  Il  se  leva;  fît  quel- 
ques tours  dans  la  chambre  d'un  air 
indifférent ,  tout  en  dévorant  son  in- 
quiétude; puiS;  profitant  d'un  mo- 
ment où  il  n'était  pas  observé;  il  se 
glissa  hors  de  fappartement.  Sa  tête 
était  en  feu...  Il  éprouvait  des  verti- 
ges. . .  Quand  il  fut  sorti  ;  il  s'arrêta  un 
moment  pour  rassembler  ses  idéeS;  et; 
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n'écoutant  plus  que  la  Yoix  de  son 
amour  5  il  se  dirigea  vers  la  chambre 
de  la  jeune  fille  ;  —  la  porte  en  était 
entrouverte. 

Appuyée  sur  le  marbre  de  la  che- 
minée, Elisa  couvrait  sa  figure  d'une 
maiuj  et  son  attitude  respirait  une  dou- 
leur amer e .  Louis  s  avança  doucement , 
puisj  quand  il  fut  auprèsd'elle^  ilsaisit 
sa  main^  etla  couvrit  de  baisers  convul- 
sifs.  Elle  leva  brusquement  les  yeux  ^ 
tressaillit  à  la  vue  de  son  amant  ^  et  se 
laissa  tomber  plutôt  qu'elle  ne  s'assit 
sur  un  fauteuil.  —  Que  voulez-vous? 
lui  demanda- t-elle.  —  Ce  que  je  veux, 
dit-il  d'une  voix  si  douce  ^  qu  elle  fit 
battre  le  cœur  d'Elisa;  ce  que  je 
veux  j  le  sais- je  moi-même? oh  ! 
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niais  avant  tout;,  vous  voir  ^  vous  voir 
sans  cesse!...  Elisa^  pourquoi  cette 
douleur;,  pourquoi  ces  larmes?.,  di- 
tes ;,  oh  î  dites  ! ...  —  Hélas  !  vous  par- 
tez?... — '  Eh  hien!  un  mot;  dit-ii 
avec  passion  en  l'entourant  de  ses 
bras  5  et  l'approchant  de  son  cœur  qui 
battait  sur  le  sien...  un  seul  mot;  et 
je  reste...  réponds...  m'aimes-tu?... 
™  Il  le  demande!...  Ah!  j'ai  bien 
cherché  à  combattre  ce  sentiment... 
mais  tu  parS;  je  ne  te  verrai  pluS;  et 
cette  idée  m'a  laissée  sans  force  contre 
moi-même...  —  Tu  m'aimais  !  ah 
cruelle!  tu  as  vu  ma  douleur ^  et 
quand  mes  yeu.'c  t'imploraient;  tu 
n'es  pas  venue  me  dirC;  en  me  ten- 
daui  la  main  :  Ami^  tu  souffres^  me 
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voici...  je  viens  te  consoler!... 
Cruelle. . .  ah  !  bien  cruelle  !  —  Hélas! 
dit-elle ,  ces  tourmens  dont  tvi  parles  ^ 
tu  n'étais  pas  seul  à  les  éprouver... 
mais  une  voix  me  disait^  et  me  dît  en- 
core,  ton  amour  le  rendra  malheu- 
reux ! . . .  —  Ah  !  je  ne  redoutais  qu'un 
malheur,  celui  de  ne  pas  être  aimé 
de  toi...  maintenant^  qu'ai-je  à  crain- 
dre 5  si  tu  m'aimes  toujours?. . . —  Oh  ! 
oui^  toujours,  dit  Elisa,  cédant  à 
l'exaltation  de  son  amant  ;  si  nous 
devons  être  malheureux ,  eh  bien! 
nous  le  serons  ensemble. . . — Que  tu  es 
belle!  dit  Louis ,  en  contemplant  sa 
maîtresse,  et  la  couvrant  d'un  regard 
de  feu...  — 'ïais-toi,  dit-elle  tout  à 
coup...  Puis,  comme  quelque  bruit 
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se  faisait  entendre;  — Va-t-en!  s'écria- 
t-elle  avec  effroi.  Il  la  serra  encore 
une  fois  sur  son  cœur  ^  et^  effleurant 
de  ses  lévites  les  belles  et  soyeuses  bou- 
cles de  ses  cheveux  :  —  Adieu,  Elisa^ 
adieU;  dit-il,  à  demain!..  — Et  à  tou- 
jours! répondît  celle-ci...  Ils  échan- 
gèrent encore  un  regard ,  et  le  jeune 
homme  disparut . . 

Qui  pourrait  dire  les  sensations  qui 
se  pressaient  en  foule  dans  le  cœur  de 
Louis  5  tandis  qu'il  regagnait  avec  son 
père  leur  habitation.  Antoine  mar- 
chait tristement  à  côté  de  son  lils. 
Louis  s  aperçut  de  sa  tristesse.- — Qu'a- 
vez-vous?  dit-il. . .  Pour  toute  réponse, 
Antoine  poussa  un  long  et  doulou- 
reux  soupir j  son  lils    le   comprit... 
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— Mon  père,  dit-il  tout  à  coup,  je  ne 
partii^ai  pas  5  je  veux  rester  auprès  de 
vous...  — Qu  as-tu  dit!  s'écria  le  vieil- 
lard... Mais,  faisant  taire  sa  joie, 
Louis,  lui  dit-il,  je  n'y  puis  consentir. 
As-tu  rélléclii  au  sort  que  tu  peux 
acquérir  en  retournant  àCarcassonne, 
et  ne  te  lasseras-tu  pas  bientôt  de  la 
vie  que  tu  mèneras  ici?...  —  Mes  ré- 
flexions sont  faites...  je  suis  heureux 
auprès  de  vous,  et  Je  reste...  Il  ne 
dit  pas  tout;  mais  Antoine,  content 
de  garder  son  fils,  ne  lui  fit  aucune 
question ,  et  le  bénit  au  fond  de  son 
coeur  de  sacrifier  son  avenir  au  bon- 
heur de  son  père. 

Le  temps  passe  vite  quand  on  s'aime. 
Les  deux  jeunes  gens  se  voyaient  tous 
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les  jours  5  et  leur  amour  s'augmen- 
tait de  leur  attention  à  le  dissimuler 
à  leurs  parens.  Elisa  craignait  son 
père  5  et  Louis ,  ayec  sa  modique  for- 
tune,  n'osait  avouer  au  riche  fermier 
son  amour  pour  sa  fille. 

A  cette  époque  ^  un  nouveau  com- 
mensal vint  habiter  chez  Pierre  Es- 
qiiairoz.  C'était  son  neveu  :  il  demeu- 
rait habituellement  à  Perpignan;»  et 
venait  a  d'assez  longs  intervalles  pas- 
ser quelques  jours  chez  son  oncle.  Il 
y  avait  près  de  trois  ans  qu'Etienne 
n'était  venu  dans  la  Cerdagne^  et  ce 
n'était  pas  sans  peine  qu'il  s'était  dé- 
cidé à  s'enfouir  ;  comme  il  le  disait  ^ 
dans  ce  pays  sauvage.  Une  telle  ré- 
pugnance   n'avait    rien    d'étonnant. 


SOUVENIRS    DES    PYRENEES.  lOO 

Etienne  menait  joyeuse  vie  à  Perpi- 
gnan :  lié  avec  tout  ce  que  la  ville 
renfermait  de  jeunes  gens  élégans  et 
viveurs 5  il  était  lame  de  leurs  réu- 
nions ;  et  quitter  l'empire  où  il  ré- 
g  nait ,  pour  l'assommante  monotonie 
d'une  ferme!...  Cette  idée  seule  lui 
dohnait  des  nausées  ;  mais  il  avait 
pour  principe  j  qu'il  fallait  toujours 
avoir  des  égards  pour  ses  parens^  sur- 
tout quand  ils  étaient  riches. 

Etienne  avait  vingt-cinq  ans  ,  mais 
il  paraissait  beaucoup  plus  âgé  j  ridé 
avant  lâgC;,  son  teint  était  plombé  ;un 
large  cercle  brun  entourait  ses  yeux^ 
et  les  coins  de  ses  lèvres^  légèrement 
relevés^  donnaient  à  sa  figure  un  air 
singulier   de    sarcasme    et    d'ironie. 
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Sous  une  enveloppe  débile^  Etienne 
cachait  vin  cœur  rempli  de  passions 
tumultueuses.  Pour  lui,  l'amitié  ,  Fa- 
mour  5  n'étaient  que  des  noms  banals 
et  vides  de  sens.  11  ne  croyait  qu'à 
une  chose,  à  l'or  et  à  sa  puissance. 
Ayez  de  l'or,  disait-il,  vous  aurez 
des  amis  et  des  maîtresses. 

A  son  dernier  voyage,  Elisa  n'é- 
tait encore  qu'un  enfant  ^  et  il  la  re- 
voyait jeune  fille,  remplie  de  grâces 
et  d'attraits  enchanteurs,  il  l'aima!... 
non  pas  d'un  amour  timide ,  mais  de 
cet  amour  impétueux  qui  ne  connaît 
point  d'obstacles,,  et  va  droit  à  son 
but,  dut-il  renverser  sur  son  passage 
tout  ce  qu'il  rencontre  et  l'arrête. 

Il  avait  deviné  l'amour  de  Louis,  et 
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ressentait  pour  ce  jeune  homme  une 
haine  qu'il  ne  se  donnait  pas  la  peine 
Je  cacher.  De  son  côté^  le  fils  d'An- 
toine  éprouvait  pour  Etienne  une  ré- 
pugnance invincible.  Depuis  l'arrivée 
de  son  cousin,  Elisa  n'était  plus  aussi 
heureuse.  Dans  les  courts  instans  où 
elle  pouvait  être  seule  avec  Louis , 
celui-ci  parlait  à  peine  de  son  amour, 
et  beaucoup  de  celui  de  son  rival... 
ce  n'était  pasqu'il    aimât  moins... 
oh  non  ! . . .  jamais  peut-être  son  amour 
n'avait   eu    plus   de  force...   mais  il 
était  jaloux!...  ces  soirées  si  heureu- 
ses autrefois,  parce  qu'elles  le  réunis- 
saient   à   sa    bien -aimée 5    n'étaient 
plus  pour  lui   qu'un    long  et  cruel 
supplice.  De  sa  place,  où  il  souffrait 
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mille  tourmenS;  il  voyait  son  rival 
assis  aux  côtés  d'Elisa  ^  empressé  au- 
près d'elle^  lui  parlant  à  voix  basse  et 
souriant  à  ses  moindres  paroles. 

Oh!  alors  il  ne  fallait  que  jeter  les 
yeux  sur  le  malheureux  Louis  pour 
voiries  tortures  qu'il   épouvait.  S'il 

lavait  pu avec  quel  plaisir  il  eût 

arraché  Etienne  de  cette  place  ! . . .  mais 
M  fallait  se  taire,  voir  d'un  œil  calme 
un  autre  assis  aux  côtés  d  Elisa^  car  cet 
autre  en  avait  le  droit...  et  lui  n'était 
qu'un  étranger.  Parfois  ;,  Etienne  je- 
tait de  son  côté  un  regard  rempli  de 
lironie  la  plus  insultante  ^  et  le  mal» 
heureux  était  obligé   de   dévorer  sa 


rage. 


Cet  état  était  devenu  intolérable... 
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il  y  avait  quinze  jours  qu'Etienne 
était  chez  son  oncle  ^  et  lui  qui^  d'or- 
dinairCj,  n'y  restait  jamais  une  semaine 
entière  5  ne  parlait  point  de  partir. 
Un  jour  Elisa  put  voir  Louis  quelques 
minutes... —  Etienne ^  lui  dit-elle^ m'a 
dit  qu'il  m'aimait...  puis  voyant  le 
mouvement  de  fureur  de  son  amant  ^ 
Que  voulez-vous  faire  ?. . .  — Sortir  de 
cette  anxiété  qui  me  tue!  répondit-il 
vivement...  vous  ne  pouvez  vous 
faire  une  idée  de  mes  tourmens... 
L'incertitude  est  plus  crénelle  que  la 
plus  cruelle  des  réalités  :  je  veux  con- 
naître mon  sort  î  • . . 

Le  soir,  lorsque  Louis  fut  seul  avec 
son  pèrCj  il  lui  fit  connaître  son  amour 
pour   Elisa.   Antoine  secoua   la  tête 
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(Vunair  triste: — Pierre  est  bien  riche, 
dit-il;  et  notre  fortune  est  modique.. . 
n'importe,  j'irai  lui  parler  demain. 
Peut-être  se  laissera-t-il  toucher  par 
votre  amour ,  et  ne  voudra-t-il  pas  le 
malheur  de  sa  fille!...  Louis  se  jeta 
dans  ses  bras... — La  posséder,  dit-il, 
ou  mourir!... 

Le  lendemain  le  vieillard  se  dirigea 
vers  la  demeure  de  Pierre...  Lorsqu'il 
entra,  celui-ci  tenait  une  lettre  que 
venait  de  lui  remettre  son  neveu,  et 
portant  le  timbre  de  Carcassonne.  Ses 
épais  sourcils  étaient  rapprochés ,  et 
ses  yeux  se  portèrent  sur  Antoine  avec 
un  air  presque  menaçant.  Etienne 
était  négligemment  étendu  dans  un 
fauteuil,  et  son  sourire  n'avait  jamais 
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été  plus  sarclonique...  — Que  voulez- 
vous?  demanda  brusquement  Pierre  au 
vieillard. .  .Celui-ci^avant  de  répondre^, 
montra  Etienne  des  yeux...  Parlez^ 
parlez  donc ,  dit  l'autre  avec  impa- 
tience^  je  n'ai  pas  de  secrets  pour  mon 
neveu .  A  n  toine  commença  timidement 
à  exposer  le  sujet  de  sa  visite. . .  Pierre 
le  laissa  dire  sans  l'interrompre;  seule- 
ment il  s'agitait  sur  sa  chaise^  froissait 
la  lettre  qu'il  tenait  entre  les  mains , 
et  donnait  les  signes  de  la  plus  vive 
impatience.  Antoine  s'arrêta. . — A  vez- 
vous  fini?  lui  dit-il. — Oui.  —  Eh  bien  î 
voilà  ma  réponse...  et  il  tendit  à 
Antoine  la  lettre  qull  venait  de  dé- 
ployer :  Celui-ci  la  prit.  C'était  This- 
toire  de  ce  qui  lui   était  arrivé  il  y 


Ï12  ETRENNES    PITTORESQUES. 

avait  douze  ans  ^  mais  envenimé  par 
la  calomnie  et  la  méclianceté  la  plus 
noire.  Dans  cette  lettre ;,  il  était  re- 
présenté comme  le  chef  d'une  conspi- 
ration qui  s'était  ourdie  chez  lui;  il 
avait  fui;  y  était-il  dit^  abandonnant 
ses  complices  au  moment  du  danger. 
Enfin  il  n'était  pas  étonnant  que  la 
peinture  qu'on  y  faisait  de  ses  opi- 
nionSj  eûtallumé  la  colère d'unhomme 
détestant  jusqu  au  nom  de  Napoléon. 
Antoine  voulut  se  justifier...— -Pas 
un  mot  sur  ce  sujet...  interrompit 
son  ancien  ami.  Quant  à  la  demande 
que  vous  venez  de  me  faire,  je  l'aurais 
acceptée  hier^  aujourd'hui  il  est  trop 
tard!..  Le  vieillard  se  retira  au  déses- 
poir; son  fils  connut  bientôt  son  arrêt 
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dans  toute  sa  rigueur^  et  la  main  qu'on 
pouvait  soupçonner  d'avoir  porté  le 
coup;  il  en  fut  un  moment  accablé... 
maisj  prenant  une  résolution  subite^ 
il  se  dirigea  vers  la  porte...  —  Ou  vas- 
tu?  lui  cria  son  père — ...  Il  est  impos- 
sible, répondit-il  d'une  voix  brève,  que 
le  refus  de  Pierre  Esquairoz  vienne 
d'une  cause  aussi  futile,  ou  tienne 
contre  la  vérité;  je  veux  le  voir!... 
Antoine  le  laissa  partir,  tout  en  espé- 
rant  bien  peu  de  cette  démarche. 

Louis  cependant  s'était  dirigé  vers 
la  ferme  :  arrivé  à  la  porte,  il  hésita. . . 
mais  de  la  résolution  qu'il  allait  pren- 
dre, dépendait,  pensait-il,  le  sort  de 
sa  vie,...  Il  entra...  Pierre  n'y  était 
point;  il  aperçut  seulement  Etienne. 
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Celui-cij  à  la  vue  de  son  rival ,  fit  un 
mouvement  de  colère  et  de  surprise , 
puiS;  se  levant  : — Que  venez-vous  faire 
ici?  dit-il  avec  hauteur.  —  Avez-vous 
le  droit  de  me  le  demander?  répondit 
Louis  avec  la  même  fierté  ^  en  faisant 
quelques  pas  vers  l'appartement  où 
se  tenait  habituellement  le  vieillard. 
Par  un  mouvement  suhit^  Etienne  se 
mit  au-devantdeluî. . — Que  cherchez- 
vous?  lui  dit-il.  .—Ce  n'était  pas  toij  ré- 
pondit son  rival  ne  contenant  plus  sa 
colère  ;  mais^  puisque  tu  le  veux^  écou- 
te-moi 5  et  retiens  bien  mes  paroles. 
J'étais  heureux...  tu  es  venu^  et  ton 
souffie  a  fiétri  mon  bonheur...  tu  as 
désuni  ceux  qui  jusqu'alors  avaient 
été    amis    sincères...    jouis    de    ton 
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triomphe, . .  mais  ne  t'en  applaudis  pas 

hautement et  surtout,  ajouta-t-ii 

en  pesant  sur  ces  mots ,  ne  calomnie 
plus,  car,  je  le  jure  ici,  je  t'arra- 
cherai le  mensonge  avec  la  langue... 
Etienne  était pâlede fureur. . — Sortez, 
dit-il,  en  serrant  les  poings,  sortez... 
vous  êtes  un  misérable! . .  Il  n'avait  pas 
achevé,  qu'une  main  était  tombée  pe~ 
sanle  sur  sa  joue...  La  bouche  écu- 
mante ,  les  lèvres  tremblantes  de  co- 
lère, il  s'élança  sur  son  rival;  mais 
celui-ci  le  saisit  d'une  main  puissante, 
et  le  renversant  sous  lui  :  — Serpent , 
lui  cria-t-il,  veux  donc  que  je  t'é- 
crase ! . . .  Au  bruit  qu'ils  faisaient,  la 
porte  s'ouvrit  brusquement,  et  Pierre 
parut. .  A  la  vue  de  son  neveu  terrassé. 
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et  (le  Fattitucle  de  Louis^  la  fureur  la 
plus  violente  s'empara  du  vieillard; 
il  s'élança  sur  son  fusil,  et  couclia  en 
joue  le  fils  d'Antoine  LouLès.  11  l'au- 
rait tuë^  si  sa  fille  qui  était  accourue 
ne  s'étaitprécipitée  au-devantde  lui. . . 
Louis  avait  lâché  Etienne.  Croisant  les 
bras,  et  s'avancant  vers  Pierre:  —  11 
m'avait  insulté^  j'ai  dû  me  venger,  lui 
dit-il. . . .  — Va-t'eUj  s'écria  le  vieillaixL 
Louis  fît  encore  un  pas,  et,  le  regar- 
dant en  face  :  —Vous  avez  mal  fait  de 
ne  pas  me  tuer,  lui  dit-il  froide- 
ment  puis  i!  sortit. 


§  III. 


—  Et  pour  uii  pâturage  qui  peut  valoir  5  shil- 
lings par  an  vous  voulez  jeter  à  l'eau  une  centaine 
de  livre*,  peut-êlre  le  double? 

—  Oh  !  monsieur ,  ce  n'est  pas  pour  la  vnleur 
'le  11  cliose ,  «-'est  pour  ia  justice!... 

Guy  Ttîannering, 

Quoi  ,  u)orle  î 

V.  Hugo. 


Quelques  jours  s'étaient  passés  de- 
puis la  scène  violente  qui  termine  le 
chapitre  précédent. . .  Pierre  n'en  avait 
plus  reparlé  ;  il  avait  même  répondu 
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à  Etienne  qui  cherchait  à  ramener  le 
vieillard  sur  cette  idée^  j'ai  mal  fait  de 
menacer  la  vie  de  ce  jeune  homme, 
et  vous  avez  eu  tort  de  l'insulter;  n'en 
parlons  plus  !  —  Ce  n'était  pas  ce  que 
voulait  Etienne  ;  il  désirait  une  rup- 
ture qui  éloignât  toute  idée  de  récon- 
ciliation; la  cause  la  plus  futile  en  ap- 
parence lui  en  fournit  le  motif. 

Sur  la  limite  des  champs  de  Pierre 
Esquairoz  et  de  ceux  d'Antoine  Lou- 
bès,  existait  un  oranger;  il  eût  été  dif- 
ficile de  décider  auquel  des  deux  pro- 
priétaires il  appartenait.  Antoine  , 
toutefois,  en  avait  pris  soin,  et,  comme 
Pierre,  soit  par  insouciance ,  soit  par 
tout  autre  motif,  n'avait  fait  jusqu'à- 
lors  aucune  observation,  il  s'en  était 
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cru  le  légitime  propriétaire,  et,  comme 
tel,  disposait  de  son  produit. 

Malgré  la  violence  de  son  caractère, 
Pierre  était  un  excellent  voisin,  ser- 
viable,  et  aidant  de  ses  conseils,  et 
quelquefois  de  sa  bourse,  les  petits  mé- 
tayers de  la  plaine  ;  mais  ,  d'une  exi- 
gence absolue  pour  tout  ce  qui  avait 
rapport  à  ses  droits  de  propriétaire, 
il  n'aurait  pas  pardonné,  même  à  son 
meilleur  ami,  d'y  porter  la  moindre 
atteinte.  Etienne  avait  connu  par 
hasard  l'existence  de  cet  oranger,  et 
les  prétentions  que  son  oncle  aurait 
pu ,  s'il  l'avait  voulu,  élever  sur  cet 
arbre...  son  plan  fut  arrêté...  Sûr 
d  amener  entre  les  deux  vieillards  une 
querelle,  qui  ne  laisserait  que  peu  de 
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chances  daccommodementj  îl  attendit 
patiemment  une  occasion  favorable  à 
son  projet.  Le  temps  s'écoulait  cepen- 
dantj  il  était  aisé  de  voir  que  le  vieil- 
lard se  repentait  de  sa  conduite  envers 
s  on  voisin.  Accoutumé  aie  voir  chaque 
jour  5    il    lui   manquait   maintenant 
quelque  chose,  et  si  ce  n'eût  été  l'or- 
gueil,  il  eût  fait  volontiers  les  premiers 
pas  vers  une  réconciliation.  Etienne 
s'aperçut  avec  inquiétude  des  dispo- 
sitions de  son  oncle.  Toute  la  peine 
qu'il  s'était  donnée  pour  éloigner  les 
deux  vieillards  Fun  de  l'autre  ne  lui 
aurait  donc  servi  à  rien;  il  aurait,  au 
contraire,  travaillé  pour  son  rival,  car 
Elisa  eût  été  sans  doute  le  gage  de  la 
réconciliation...  il  résolut  d'asir. 
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Dans  une  promenade  qu'il  faisait 
avec  son  oncle^  il  Tamena^  comme  par 
hasard^  du  cote  où  FarLre  étaitdebout. 
C'était  en  effet  un  superbe  oranger; 
ses  brandies  \igoureuses  s'étendaient 
au  loin  et  pliaient  sous  les  plus  beaux 
fruits  qu'on  put  voir.  Etienne  feignit 
la  plus  vive  admiration  à  la  vue  de  cet 
arbrCj  et  demanda  avec  feu  quel  en 
était  riieureux  propriétaire.  Le  vieil- 
lard;  fier  de  la  beauté  de  ses  prairies 
et  de  ses  vergers,  ne  pouvait  répondre 

avec  orgueil. . .  C'est  moi! aussi    ce 

fut  en  hésitant  qu'il  expliqua  à  son 
neveu  que,  malgré  ses  droits,  il  avait 
pour  ainsi  dire  abandonné  la  jouis- 
sance de  cet  arbre  à  Antoine.  Alors 

les  louanges  d'Etienne  recommencè- 

6 
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rent  plus  vives  que  jamais^  et  ne  ces- 
sèrent qu'après  avoir  fait  éclore  dans 
lame  de  son  oncle  le  sentiment  qu  il 

voulait  y  voir  naître^  la  jalousie! 

Depuis  ce  moment  ^  son  étude  con- 
tinuelle fut  d'y  développer  cette  pas- 
sion. C'étaient  tous  les  jours  de  nou- 
veaux éloges  sur  la  beauté  de  l'arbre 
et  de  ses  fruits —  S'il  voyait  des  oran- 
ges sur  la  table  de  son  oncle ,  elles 
étaient  belles! . . .  mais  quelle  différen- 
ce avec  celles  d'Antoine  Loubès  ^  et 
il  appuyait  à  dessein  sur  ce  nom. 
L'effet  qu'il  attendait  de  ses  insinua- 
tions perfides  réussit  complètement  ; 
d'abord  ce  fut  chez  Pierre  le  regret 
d'avoir  laissé  son  voisin  s'emparer  de 
cet  oranger...  puis  le  désir  de  possé- 
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(ler  cet  arbre  sur  lequel  il  avait  au- 
taut  de  droits  que  lui, . .  enfin,  Tinten- 
tion  de  les  faire  valoir —  C'était  là 
qu'Etienne  attendait  son  oncle. 

L'époque  de  la  récolte  des  fruits 
arrivait  :  par   le  conseil   d'Etienne  ^ 
Pierre  fit  dire  à  son  voisin  qu'il  eut  à 
s'abstenir  de  toucber   aux  fruits  de 
cet  oranger  jusqu'à  ce  que  des  arbi- 
tres eussent  prononcé  sur  les  droits 
de  chacun  des  propriétaires.  Antoine 
outré  de  la  conduite  de  Pierre  à  son 
égard;    et  ne  voyant  dans  cette  de- 
mande qu'une  nouvelle  insulte,  lui  fit 
répondre  que  ses  prétentions  étaient 
injustes  ^     et    qu'il     n'en    tiendrait 
compte. 

Furieux  de  la  réponse  laconique  de 
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son  ancien  ami  ^  Pierre  attachant 
])lus  de  prix  à  Torangerj  à  mesnre 
que  la  possession  lui  en  était  dispu- 
tée 5  remit  sa  cause  entre  les  mains 
d'un  avoué  de  Prades  ^  et  intenta  un 
procès  à  son  voisin.  Celui-ci ^  malgré 
les  prières  de  son  fils  ^  résolut  de  le 
soutenir. 

Un  mois  se  passa  d'abord  en  pour- 
suites et  en  assignations  ;,  puis  une 
fois  entrés  dans  le  dédale  inextricaljle 
de  la  chicane ,  il  leur  eût  été  impos- 
sible d'en  sortir  ,  quand  bien  même 
ils  l'auraient  voulu...  mais  ils  ny 
pensaient  vraiment  pas!...  D'amis 
éprouvés  qu'ils  avaient  été  jadis  ,  ces 
leux  hommes  étaient  devenus  ;,  pour 
le  motif  le  plus  futile^  ennemis  achar- 
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nés  et  irréconciliables.  Cliaque  jour 
de  nouvelles  récriminations  enveni- 
maient leur  haine  mutuelle.  Antoine 
lui-même  ,  entraîné  par  l'exemple  de 
Pierre  ^  aurait  tout  sacrifié  mainte- 
nant pour  remporter  sur  lui  ! . .  Que 
faisaient  pendant  ce  temps  les  mallieu- 
reux  enfans  de  ces  deux  vieillards  in- 
sensés.  Elisa  ^  pâle  et  languissante  ^ 
s'étiolait  dans  la  douleur  et  les  lar- 
mes. Si  son  père  n'eût  pas  été  conti- 
nuellement absorbé  par  la  même  pen- 
sée, il  aiu^ait  facilement  remarqué  le 
changement  effrayant  qu'un  mois 
avait  suffi  pour  opérer  sur  cette  figure 
jadis  si  fraîche  et  si  jolie....  mais  il 
avait  bien  autre  chose  en  tête  ! . . . 
Etienne^  lui;,  voyait  la  douleur,  la  tris- 
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lesse  croissante  de  la  jeune  fille,  mais 
c'était,  (lisait-il,  un  mal  nécessaire! . . 
et  puis  la  pensée  d'un  amour  con- 
stant, et  dont  on  peut  mourir,  n'avait 
j)oint  de  place  dans  cette  ame  scepti- 
que ! . . .  Elle  l'oubliera  ^  disait-il ,  et 
je  suis  là  pour  la  consoler! . .  Et  Louis  ! 
(jui  peindra  les  tortures  cruelles  dans 
lesquelles  il  se  débattait  !..  Avoir  vu 
s'écrouler  Fédifice  de  son  bonheur  , 
sans  pouvoir  en  arrêter  la  chute  ! . . . 
aimer  et  n'avoir  plus  d'espérance  !... 
Privé  de  la  vue  d'Elisa  ,  ses  jours  s'é- 
coulaient lents  et  décolorés  ! . .  par- 
fois ,  et  lorsque  la  nuit  était  venue  , 
il  errait  aux  environs  de  la  demeure 
de  sa  maîtresse.  Appuyé  contre  un 
arbre  ,  il  restait  des  heures  entières  à 
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contempler  ses  fenêtres.  Il  voulait 
s'introduire  chez  elle  ,  Tenlever  ,  et 
aller  vivre  avec  sa  proie  au  fond  de 
TEspagne.  Ces  idées  sans  raison  s'éva- 
nouissaient aussitôt  qu'elles  étaient 
formées  ,  et  il  ne  lui  restait  plus  au 
fond  de  la  pensée  qu'une  voix  inexo- 
rable qui  lui  répétait  ces  mots  froids 

et  cruels Plus  d'espoir  !  — 

Malgré  sa  préoccupation  ,  Antoine 
s'aperçut  bientôt  de  la  douleur  de  son 

fils Il  déplora  avec   lui  la  fatalité 

qui  avait  détruit  son  bonheur —  tout 
espoir  de  rapprochement  est  mainte- 
nant perdu  5  ajouta-'t-il ,  il  faut  résis- 
ter avec  courage  ! . . .  Fabsence   est  le 

seul  remède  à  tes  maux Retourne 

à  Carcassonne  ^    puisqu'il  n'y  a  plus 
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pour  toi  de  bonheur  en  ces  lieux- 
Louis  résista  long-temps;  maisj  vaincu 
par  les  instances  de  son  père  ,  il  con- 
sentit à  traîner  loin  de  celle  qu'il  ai- 
mait une  yie  maintenant  dépouillée 
d'avenir.  Mais  partir  sans  la  voir... 
sans  Tentendre  lui  renouveler  le  ser- 
ment de  n'être  jamais  à  un  autre. 
Ah  î  cet  effort  était  au-dessus  de  ses 
forces. 

Le  jour  où  le  procès  devait  être  dé- 
finitivement jugé^  Etienne  partit  pour 
Prades^  Elisa  ^  seule  dans  sa  chambre 
était  appuyée  sur  la  fenêtre  ^  elle  se 
rappelait  tjue  c'était  de  cette  place 
qu'elle  avait  vu  Louis  pour  la  pre 
mière  fois  !  Que  son  bonheur  avait  etù 
court j  et  que  de  cruels  momens  lui 
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avaient  succédé  ! . . .  Tout  à  coup  tom- 
ba clans  sa  chambre,  un  billet  attaché 
à  une  pierre  qu'on  avait  lancée  du  de- 
hors.  Elisa  l'ouvrit  ^  il  contenait  ces 
mots  :  '(  Je  vais  quitter  ces  Heux. ..  je 
ne  puis  m'éloigner  sans  vous  voir.., 
votre  cousin  est  absent —  ce  soir  ,  à 
dix  heures ;,  au  bout  de  la  prairie... 
venez. . .  ou  je  meurs  ! . . .  »  Elle  pressa 
le  papier  siu^  ses  lèvres  et  le  cacha 
dans  son  sein. 

Le  soir  vint  ;  le  ciel  était  nébuleux, 
la  vallée  calme  et  déserte;  seulement^ 
lorsque  la  lune  se  dégageait  pour  un 
moment  du  voile  qui  la  couvrait^  elle 
éclairait  de  sa  lueur  incertaine  et 
tremblante  un  jeune  homme  qui  mar- 
chait d'un    pas  rapide  entre    la   de- 
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meure  d'Antoine  et  celle  de  Pierre. 
C  était  Louis  !....  Il  était  arrivé  bien 
long-temps  ayant  Theare  au  rendez- 
vous  !  Appuyé  contre  un  arbre  ,  il  se 
livrait  à  des  pensées  amères  ^  lorsque 
son  esprit  s'arrêtait  sur  ses  infortunes 
récentes  ^  et  douces  quand  il  pensait 
à  Elisa.  Qu'est-ce  donc  y  se  disait-il , 
que  cette  société  ^  pour  qui.  les  affec- 
tions  les  plus  saintes  n'ont   rien  de 

sacré Un  vieillard  insensé  aura 

fait  le  malheur  de  deux  êtres  qui  s'ai- 
maient et  marchaient  conlians  dans 
l'avenir —  Il  traitera  en  ennemi  un 
homme  auquel  il  aura  donné  pendant 
douze  ans  le  nom  d'ami  ^  et  pour- 
quoi... pour  la  possession  d'un  mi- 
sérable   oranger.  . .  .    En    disant    ces 


SOUVENIRS    DES    PYRÉNÉES.  l3l 

mots  il  avait  levé  les  yeux  ;  Tarbre 
qu'il  maudissait  le  couvrait  de  son 
ombre!  Alors,  s'abandonnant  à  la  co- 
lère qu'il  couvait  depuis  si  long-temps 
dans  son  sein,  il  se  précipita  sur  une 
hache  oubliée  le  matin  par  des  tra- 
vailleiu^s,  et  frappant  Tarbre  d'un  coup 
violent  :  ((  Périsse  ainsi,  dit-il  avec  un 
rire  amer,  tout  ce  qui  a  fait  mon 
malheur!  ))  Il  attaqua  l'oranger  avec 
fureur...  Celui-ci  ne  put  résister  long- 
temps à  ses  coups  redoublés  ,  et  ren- 
dus terribles  par  les  passions  qui  agi- 
taient le  cœur  du  jeune  homme  ;  il  se 
balança  un  jnstant ,  et  tomba  bientôt 
avec  majesté  en  couvrant  de  ses  bran- 
ches la  terre  qu'il  fit  trembler  sous 
son  poids. 
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Louis  le  contemplait  avec  jouis- 
sance jonchant  le  sol  de  ses  débris  , 
lorsqu'un  pas  léger  se  fit  entendre  ; 
c'était  Elisa  !...  laissant  tomber  la  ha- 
che qu'il  tenait  encore  à  la  main  ,  il 
se  précipita  vers  sa  maîtresse^  et  tom- 
bant à  genoux  devant  elle  :  ((C'est  toi, 
dit-il —  oh  merci  !  merci  d'être  ve- 
nue.., j'ai  bien  souffert...  et  tout  à 
Iheure  encore^si  tu  savais  quel  orage 

s  était   forme    dans    mon   sein! 

mais  je   te  vois,   me  voilà   calme 

Oh  ! . .  ne  me  quitte  pas  ! . . .  —  Louis  j 
dit-elle  ;,  tu  lu'as  appelée  ,  je  suis  ve- 
nue . . .  ami ...  je  t'en  supplie  ,  du 
courage...  faut-il  qu'une  faible  fem- 
me t'en  donne  l'exemple?...  Je  suis 
bien  malheureuse  ;  mais  tu  m'aimes  ^ 
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et  cette  pensée  me  donnera  la  force 
de  supporter  bien  des  maux...  Tu 
parSj  cher  Louis^  contlnua-t-elle  avec 
une  inilexion  de  voix  douce  et  cares- 
sante •  mais  nous  ne  serons  point  en- 
tièrement séparés  ;  tu  me  sei^as  tou- 
jours présent  ^  ma  pensée  te  suivra 
toujours  î...  pars  avec  contiance  ,  et 
lorsque  tu.  reviendras  ^    tu  retrouve- 

ras   ton  Elisa  tendre  et  fidèle! A 

cette  voix  si  chère  ,  Louis  sentait  son 
cœur  renaître  à  des  pensées  d  espoir 
et  d'amour.  Si  tu  voulais^  cependant^ 
s'écria-t-il  tout  à  coup^  si  tu  voulais! 
— Eh  bien, — Nous  fuirions  ensemble  • 
nous  irions  chercher  sous  un  autre  ciel 
un  bonheur  qu'on  nous  refuse  ici... 
disj  le  veux-tu! . . . — Oii  non! . . .  non! . .  • 
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ne  parle  pas    ainsi  5    dit-elle   en  lui 
mettant  la  main  sur  la  bouche...  car 

je  croirais  que  tu  ne  m'aimes  pas 

—  Je  ne  t  aime  pas...  ah!    tu  blas- 
phèmes !...  Je  ne  Taime  pas,  ajouta- 
t-il  comme  en  se  parlant  à  lui-même  ^ 
et  sans  elle,  sans  sa  pensée  toute-puis- 
sante sur  mon  ame  ,   lutterais-je  en- 
core avec  le  malheur  ! . .   quelle  preu- 
ve j  mon  Dieu  !  faut-il  donc  lui  don- 
ner de  cet  amour;,  le  seul  bien  qui  me 
reste?...  Elle  Fécoutait  en  palpitant  : 
Cher  î  dit-elle  ^  en  appuyant  sa  tête 
sur  F  épaule  de  son  amant  ^    regarde- 
moi...   tes    paroles  me    glacent...   Il 
la  serra  convulsivement  contre    son 
cœur,  et,  brûlant  ses  lèvres  d'un  bai- 
ser :  Je  t'aime,  lui  dit-il ,  je  t  aime... 
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ne  dis   pas   que  tu  doutes  de   mon 

amour  ! ...  Elle  ne  l'entendait  plus 

ee   baiser...   c'était   du   feu il  la 

])rûlait. . .    elle   le  sentait  encore  ! 

Elle  tenta  vainement  de  s'arracher  à 
1  étreinte  de  son  amant;  un  bras  la 
retenait. . .  et  une  voix  sotipirait  à  son 
oreille  des  paroles  d  amour  et  de  délire. 
Tout  entiers  à  leur  amour ,  ils  n'a- 
vaient point  entendu  les  pas  de  quel- 
qu'un qui  s  avançait. ..  C'était  Etien- 
ne revenu  de  Prades.  Surpris  de  ne 
point  voir  Eiisa  chez  elle  ^  il  s'était 
mis  à  sa  recherche.  En  apercevant  les 
deux  amans  enlacés  dans  les  bras  1  un 
de  l'auti^e,  sa  figure  prit  une  expres- 
sion effrayante  de  haine  et  de  ven- 
geance. Les  yeux  en  fureur,  il  se  pré- 
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cipita  entre  eux,  et  saisissant  brusque- 
ment Élisa  d  une  main  ^  tandis  que 
de  l'autre  il  repoussait  son  amant  ! 
Que  faites-vous  ici  ?  dit-il  à  la  jeune 
fille.  Sa  voix  était  agitée  de  toutes  les 
passions  haineuses  qui  gonflaient  son 
cœur.  Pâle  d'effroi ^  elle  s'affaissa  et 
tomba  à  genoux*  il  voulut  l'entraî- 
ner  Louis  5  revenant  de  la  stupeur 

dans  laquelle  lavait  plongé  cette  su- 
bite apparition  sentit  à  son  tour  son 
ame  bondir  de  colère...  il  repoussa 
Etienne  ^  et  ^  saisissant  la  hache  qui 
gisait  à  ses  pieds...  Va-t'en^  lui  dit-il^ 
va-t  en  si  tu  tiens  à  la  vie.  —  Pas 
avant  d'avoir  arraché  cette  infâme  de 
tes  mains  ! . . .  et  il  désignait  Elisa  tou- 
jours à  genoux.  A  ce  mot,  Louis  ne 
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se  posséda  plus,    il  leva  la  hache 

Etienne  se  recula  de  quelques  pas, 
porta  j  par  un  mouvement  brusque  , 
sa  main  à  son  côté ,  et  étendit  le  hras 

en  ajustant  Louis un  éclair...  une 

détonation et  l'assassin  s'enfuit. 

Louis  resta  debout —  il  tourna, 
par  un  mouvement  instinctif  la  tête 
vers  Elisa.  La  jeune  fille  n'était  plus 
dans  la  même  attitude.  Tout  à  Theurc 
à  genoux  j  elle  était  maintenant  tom- 
bée sur  les  mainS;  et  sa  tête  traînait 
pour  ainsi  dire  à  terre.  Son  amant 
courut  à  elle  et  la  souleva. . .  Elle  avait 
la  figure  couverte  de  sang,  et  ses  yeux 
vitrés  avaient  perdu  toute  expres- 
sion!.. Louis  porta  ses  regards  devant 

lui  avec  désespoir...  à  trente  pas  en^ 

6^ 
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viron  Etienne  s  était  arrêté  considé- 
rant cette  scène,  qn'il  ne  pouvait  dis- 
tinguer qu'imparfaitement.  Alors  un 
épouvantable  accès  de  rage  saisit  le 
malheureux  Louis  ^  et  ^  poussant  un 
cri  de  vengeance  ^  il  se  précipita  sur 
les  traces  de  Fassassin...  11  l'atteignit 
bientôt^  et  une  lutte  désespérée  s'en- 
gagea entre  eux.  Ils  tombèrent* 
Etienne  voulut  faire  usage  du  se- 
cond pistolet  qu  il  avait  à  sa  cein- 
ture, mais  la  main  puissante  de  son 

rival  Farréta C'était  un  spectable 

horrible  de  voir  ces  deux  hommes 
se  rouler 5  bondir;,  heurtant  de  leurs 
fronts  et  de  leurs  membres  les  arbres^ 
les  rochers  sans  qu  un  cri^  un  gé- 
missement se  fit  entendre^  enfin  leurs 
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mouvemens  se  ralentirent on  en- 
tendit un  hurlement^  un  seul..,  puis 
un  râle  étouffé —  et  ce  fut  tout. 

Le  vainqueur  se  releva^  revint  vers 
Elisa,  et  se  laissa  tomber  à  côté  d'elle 
en  prononçant  son  nom. . .  Elle  voulut 
se  soulever...  elle  tourna  vers  son 
amant  des  yeux  qui  ne  voyaient  plus^ 
miu^mura  un  nom  qui  ne  vint  point  à 
son  oreille  et  retomba  lourdement  à 
terre...  Elle  était  morte 

Louis  la  saisit  dans  ses  bras^  et  pre- 
nant sa  course  à  travers  la  prairie,  sans 
qu'aucun  obstacle  pût  l'arrêter ,  il 
arriva  à  la  demeure  de  Pierre  Es- 
quairoz . 

Une  heure  après  cet  événement^  les 
domestiques  de  la  ferme,  furent  subi- 
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teinent  éveillés  par  des  cris  étouffés 
qui  partaient  de  la  chambre  de 
Pierre. . . .  Ils  y  coururent^  et  ouvrirent 
la  porte. . .  Le  corps  d'Elisa  était  étendu 
au  milieu  de  la  chambre^,  et  le  malheu- 
reux vieillard  accrouj^^i  auprès  d'elle 
poussait  des  cris  inarticulés. 

On  le  releva...  Ses  yeux  étaient  ha- 
gards; il  serrait  dans  sa  main  un  papier 
qu'on  eut  de  la  peine  à  lui  arra  her . . . 
C'était  une  lettre  de  son  avoué  de 
Prades  lui  annonçant  que  les  juges 
avaient  décidé  en  sa  faveur. 

Il  avait  gagné  son  procès —  que  lui 
restai  t-il!... 

J.  Briand. 


o 
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liARDENZA. 


Chiï'haferito?... 
E  percLè  ? 


A  un  mille  au  midi  de  Livourne^ 
s'étend;,  sur  Je  bord  de  la  mer  Tyrré- 
nienne ,  une  plage  basse  ^  qui  ^  depuis 
les  murs  du  lazareth   jusqu'au  pied 
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des  collines  deMontënéro,  ne  présente 
({u  une  surface  plane  et  aride!  Une 
tour^  un  moulin  et  quelques  maisons 
groupées  aux  environs^  sont  les  seuls 
objets  qui  dominent  celte  arène  de 
sable  5  du  côté  de  Monténéro^  dont 
les  coteaux  garnis  de  chênes  verts  bor- 
nent la  vue  ^  en  détachant  leur  sil- 
houette obscure  sur  le  ciel  éclatant 
de  rïtalie.  La  belle  Méditerranée 
envoie  ses  derniers  Ilots  mourir  sur 
la  grève  aux  pieds  du  spectateiu^  ^  et 
ferme  l'horizon  par  une  ligne  dont  la 
régularité  n'est  interrompue  un  mo- 
ment que  devant  le  rocher  nud  et  sé- 
vère de  la  Gorgona  ;  à  droite  la  ville 
de  Livourne  j  avec  son  mole  et  sa  lan- 
terne avancés^,  s'étend  à  rase  terre^  et 
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plus  loin  la  côte  fuit  en  rampant  jus- 
qu'à Lerici;  littoral  autrefois  célèbre^ 
occupé  par  le  port  Pisan  y  témoin  des 
luttes  navales  des  deux  républiques 
de  Gènes  et  de  Pise,  et  de  la  chute  de 
la  puissance  de  cette  dernière  ;  litto- 
ral aujourd'hui  inconnu  ^  sur  lequel 
aucun  pécheur^  aucun  marin  n'a  pu 
m  indiquer  la  place  où  périt  Shell ey 
le  poète  5  Tami  de  Byron. 

Cette  plage  appelée  Lardenza^  où 
le  soleil  darde  ses  rayons  perpendicu- 
laires sans  y  rencontrer  une  ombre^ 
est  la  grande  promenade  deLivourne. 

C'est  là  que  durant  la  saison  des 
bains  ^  plus  de  deux  cents  équipages 
brillans  de  luxe  et  d'élégance  se  croi- 
saient avec  toutes  les  caritella  de  Li- 
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YOlirne;  là^  que  des  familles  célèbres 
en  Europe  venaient  chaque  soir  respi- 
rer l'air  rafraîchi  par  la  brise  de  mer  ; 
et  certes^  il  y  en  avait  dans  le  nom- 
bre qui  ne  devaient  pas  peu  s'éton- 
ner de  se  rencontrer  sur  la  grève  de 
Lardenza. 

On  voyait  en  effet  le  riche  tandem 
de  Jérôme  Bonaparte  ^  ex-roi  de 
Westphalie  ,  traîné  par  quatre  che- 
vaux de  luxe^  dépasser  la  calèche  du 
roi  actuel  de  Wurtemberg;  une  caval- 
cade brillante  au  milieu  de  laquelle 
se  distinguait  une  femme  vive,  rieuse^ 
évaporée^  dont  les  éclats  de  voix  at- 
tiraient les  regards  de  la  foule  ^  cara- 
colait avec  fracas  à  la  portière  d'une 
humble  carilella  de  louage  ^  dans  la- 
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quelle  étaient  étendus  graves  et  ab- 
sorbés j  trois  personnages  couverts  de 
riches  costumes  barbaresques  :  c'é- 
tait la  duchesse  de  Berry  qui  rencon- 
trait à  Lardenza  le  dey  d'Alger  ;  c'é- 
tait cette  héroïne  de  boudoir  qui ,  au 
milieu  des  intrigvies  de  la  galanterie, 
des  folies  napolitaines  et  de  l'ivresse 
du  Champagne  ^  préparait  la  guerre 
civile  qu'elle  nous  apportait  quelques 
jours  plus  tard.  Près  d'elle  se  faisait 
remarquer  son  champion  d'apparat^ 
le  hérault  porteur  du  gant  jeté  à  la 
révolution  de  juillet  5  le  duc  de  Mo- 
dène,  jeune  ^  brun^  pâle^  long  et 
voûté"  plus  loin  on  voyait  le  souve- 
rain de  Toscane  entouré  de  ses  filles^ 
portant  le  deuil  de  sa  femme,  et  jetant 
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déjà  des  regards  d'amour  vers  ia  fa- 
mille de  Naples,  dans  laquelle  il  cher- 
chait la  mère  d'un  héritier  qu'il  n  a- 
yait  pu  obtenir  de  la  première.  Ve- 
nait ensuite  la  foule  des  ligurans  de  ce 
théâtre  de  société;  ceux  à  qui  étaient 
dévolus  les  rôles  secondaires  :  les  prin- 
ces ^  les  barons  du  saint  empire  ^  tout 
flanqués  de  chasseurs  à  plumets  ;  les 
nobles  noms  des  antiques  familles  de 
Milan  et  de  Florence  ;  et  puis  les  hau- 
tes fortunes  de  3a  banque  et  du  com- 
merce dont  le  luxe  pouvait  lutter  en 
si  haute  lignée. 

C'était  un  tableau  singulier  que 
cette  réunion  d'équipages  de  toutes 
les  modes  ^  de  tous  les  pays ,  passant 
sur   trois    rangs  avec    leurs    ombres 
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prolongées  par  les  rayons  d'un  soleil 
prêt  à  se  plonger  dans  la  mer,  et  leurs 
roues  baignées  par  les  derniers  flots 
arrondis  sur  le  sable  j  cet  assemblage 
de  familles  dont  les  noms  seuls  étaient 
des  langues  différentes  y  dont  les  des- 
tinées étaient  si  diverses ,  et  dont  la 
rencontre  était  un  jeu  si  prodigieux 
du  hasard;  tous  ces  souverains  pro- 
menant sur  la  même  arène ,  les  uns 
leurs  têtes  découronnées  ^  les  autres 
leurs  couronnes  vacillantes  ^  qu'un 
courrier  5  un  journal  ^  un  mot  faisait 
pencher  un  jour  encore  plus  que  la 
veille. 

Quelques  jours  plus  tard,  en  effet;, 
la  chambre  des  états  de  Wurtemberg 
résistait  aux  volontés  du  roi  son  mai- 
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tre  ;  et  le  malheureux  prince  se  sau- 
vait en  hâte  des  bains  et  du  beau  ciel 
de  ritalie^  pour  aller  étayer  son  trône 
ébranlé.  Le  duc  de  Modène,  menacé 
d'une  nouvelle  conspiration  ^  courait 
faire  chai^ger  les  fusils  de  ses  sbires  et 
agrandir  les  prisons  de  son  duché; 
sa  noble  dame  abandonnait  elle-même 
sa  villa  ^  ses  chevaux  et  le  délicieux 
Champagne  qu'on  boit  au  Glardinetto 
pour  voler,  sur  un  bateau  à  vapeur , 
à  la  conquête  du  royaume  de  son 
fils.  Le  grave  dey  d'Alger  aussi  se 
montrait  plus  rarement  à  Lardenza  ^ 
et ,  enfermé  dans  sa  triste  maison 
deVBorgo^  traitait  avec  son  hôte  et 
son  juif  d'une  expédition  d'armes  et 
de  munitions   pour  faire   reprendre 
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par  ses  bédouins  la  ville  et  le  rocher 
qu'il  n'avait  pu  défendre. 

C'était  un  singulier  théâtre  que  Li- 
vourne  et  une  étrange  comédie  que 
celle  qui  s  y  jouait  cette  année-là. 

Dans  cette  foule  de  promeneurs  se 
trouvait  un  jeune  anglais  qu'on  re- 
marquait depuis  quelque  temps ,  de- 
bovit  chaque  soir  sur  ses  étriers  à  la 
portière  de  la  calèche  de  la  comtesse 
Castelli^  et  dont  l'existence  formait 
un  vif  contraste  au  milieu  des  âmes 
palpitantes  de  si  vastes  ambitions  ^  ou 
de  siàmères  infortunes. 

Jeune,  instruit^  possesseur  d'une 
fortune  confortable ,  Edward  avait 
suivi  la  foule  des  touristes  que  l'An- 
gleterre verse  chaque   année  sur  le 
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continent;  mais  voyageur  plus  cu- 
rieux^ observateur  plus  profond  que 
les  autres  ^  ce  n'était  pas  une  course 
en  poste  où  le  retour  pût  disputer  de 
rapidité  avec  le  départ  qu'il  avait  en- 
trepris. Pénétré  de  tout  ce  qu'il  y  a 
d'études  profitables  pour  un  jeune 
homme  dans  les  voyages  ,  c'était  une 
éducation  nouvelle  à  laquelle  il  se 
consacrait;  et^  non  content  d'effleurer 
les  grandes  routes,  c'était  par  années 
et  non  par  journées  qu'il  divisait  son 
itinéraire;  aussi ^  depuis  deux  ans 
n'avait-il  encore  étudié  que  Naples  et 
Rome  ,  deux  grands  livres  où  il  y  a 
de  la  science  et  de  l'histoire  pour 
toute  une  vie  d'homme.  Florence  et 
la  Toscane  formaient  le  troisième  vo- 
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]ume  de  Touvrage  auquel  il  s'appli- 
quait ;,  et  Livourne  lui  avait  peut- 
être  paru  un  chapitre  digue  de  fixer 
ses  regards.  Il  est  vrai  qu'il  y  avait 
trouvé  un  incident  tout  nouveau  et 
qui  menaçait  de  déranger  un  peu^  ses 
plans  5  un  incident  d'un  grand  inté- 
rêt 5  car,  sans  trop  s'en  être  aperçu  ^ 
il  en  était  le  héros  ,  et  les  travaux  du 
voyageur,  les  observations  de  l'éru- 
dit  amateur  des  arts  ,  avaient  fait 
place  à  l'introduction  d'un  épisode 
romanesque. 

La  saison  des  bains  était  passée;  les 
équipages  étrangers  avaient  l'un 
après  l'autre  déserté  la  plage  de  Lar- 
denza,  et  Edward  restait  encore  à  Li- 
vourne ;  Edward  ne  parlait  pas  de 
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SOU  départ^  il  ne  paraissait  même  pas 
penser  qu'il  dût  partir  un  jour. 

Après  avoir  respiré^  sans  s'enivrer^ 
les  délices  de  Naples  ^  avoir  visité 
sans  prévention  les  riches  vestiges  de 
l'ancienne  civilisation  de  lltalie;  après 
avoir  éprouvé  plus  de  fatigues  que  de 
plaisirs  au  sein  de  la  bruyante  vie  des 
Napolitains^  et  subi  plus  de  désappoin- 
tement que  d'enthousiasme  au  milieu 
des  ruines  de  Rome  et  de  la  monu- 
mentale Italie  du  moyen  âge  ,  Ed- 
ward avait  trouvé  dans  une  fam^ille 
de  Livourne  une  vie  plus  occupée 
que  celle  du  voyageur j,  plus  douce 
que  celle  du  Sybarite. 

Piecueilli  dans  tous  les  salons  ^  il 
avait  remarqué  pour  la  première  fois 
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dans  celui  de  la  comtesse  de  Castelli , 
le  type  de  la  société  italienne  dépoviil- 
lée  du  vernis  français,  dont  elle  com- 
menée  à  se  couvrir  généralement. 
Une  réunion  brillante  ,  mais  réser- 
vée 5  sérieuse  jusque  dans  les  cause- 
ries les  plus  intimes  et  les  plus  légè- 
res; une  existence  dont  la  principale 
occupation  est  une  femme  ^  le  prin- 
cipal mobile  un  regard^  avait  d'abord 
fixé  son  attention.  Peu  à  peu  il  avait 
cédé  aux  charmes  d'une  vie  douce  et 
tranquille  exempte  des  agitations  et 
des  secousses  qui  viennent  souvent 
Tébranler  dans  les  capitales  du  Nord  ; 
et,  dévouant  ses  journées  à  la  famille 
Castelli ,  il  avait  fini  par  oublier  les 
études  du  voyageur  et  les  projets  de 
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rambitieux  habitant  de  la  Grande- 
Bretagne  5  pour  s'abandonner  à  Fen- 
traînement  d'une  passion  qui  avait 
pris  possession  de  son  coeur ,  avant 
qu'il  eût  songé  lui-même  qu'il  s'y 
était  exposé. 

La  fille  de  la  comtesse  était  une 
jeune  personne  d'environ  vingt  ans, 
d'une   taille  parfaitement  dessinée , 
que    l'on    rencontre    souvent    dans 
les   Florentines  ^   et  dont  l'ensemble 
rappelle  les  élégans  contours  des  bel- 
les statues  romaines.    Deux   grands 
yeux  noirs  surmontés   des    arcs  les 
plus  réguliers    donnaient    une    no- 
ble   expression   à    une  physionomie 
sur  laquelle  respirait  d'ailleurs  plus 
de    calme    et    de    sérénité    que    de 
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vivacité  et  creiijouement.  Maïs  à  Té- 
])oque  dont  je  parle,  Edward  avait 
trouvé  Tame  de  cette  belle  figure ,  et 
plus  d'une  émotion  qu'il  avait  causée 
avait  révélé  au  jeune  homme  tout  le 
feu  caché  sousce  beau  masque  jusque-^ 
là  impassible. 

Quand  ce  n'était  pas  jour  d'opéra  ^ 
la  comtesse  réunissait  ordinairement 
chez  elle  un  petit  cercle  d'intimes,  que 
Ion  trouvait  toujours  composé  des 
mêmes  amis.  Edward  y  était  le  plus 
exact  ;  un  Italien  nommé  Brunelli , 
étroitement  lié  avec  le  jeune  Anglais, 
s  y  présentait  presque  aussi  fréquem- 
ment j  c  était  un  homme  d'une  figure 
un  peu  sombre,  d'un  caractère  sérieux 
et  calme  ,  possédant  un  savoir  étendu 
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et  dont  on  ne  pouvait  connaître  toute 
la  portée  qu  après  une  assez  grande  in- 
timité  ;  parlant  peu  ^  et  souvent  pour 
domier  passage  à  quelque  expression 
ironique  qui  indiquait  une  ame  souf- 
frante d'une  ancienne  blessure.  îl  avait 
paru  d'abord  s'occuper  avec  empresse- 
ment de  Maria  ;  mais  il  s'était  bientôt 
aperçu  de  la  position  d'Edvvard^  et^ 
avec  discrétion  d'un  cavalier  italien,  il 
s'était  rétiré  sans  arrière-pensée  ,  sans 
amertume  devant  le  bonheur  de  celui 
qui  1  avait  prévenu  ^  sans  chercher  à 
rivaliser  avec  un  ami  et  à  le  dépouiller 
d'une  victoire  à  laquelle  il  ne  se  sen- 
tait aucun  droit.  Angélo,  célèbre  avo- 
cat et  homme  de  lettres  ^  complétait 
le  cercle  des  intimes  ,  dans  leqvieî  il 
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y  avait  peude  temps  que]  avais  obtenu 
le  privilège  d'être  admis  ,  lorsqu'un 
soir  la  conservation  tomba;,  entre  An- 
gélo  et  moi ,  sur  l'usage  du  couteau 
en  Italie. 

—  Le  couteau  n'est  pas  d'un  usage 
aussi  général  qu'on  le  pense  ,  me  di- 
sait Angélo^  et  à  l'exception  de  quel- 
ques localités  privées  de  toute  espèce 
de  garantie  et  de  protection  de  la  part 
de  la  justice^  le  \erhe  coltellare  ^  n'est 
plvis  que  dans  la  langue  italienne  , 
mais  a  été  banni  depuis  long-temps  de 
la  société. 

—  Mais  j'ai  entendu  dire  qu'on 
achetait  des  misérables  bravi  de  Tos- 
canC;,  lavied'un  homme  pourdixpaoli 
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(5  fi\  55  c.  )  et  qu'à   Rome  c  était  à 
peine  la  moitié  de  ce  prix. 

—  Il  faut  se  méfier  ,  dit  vivement 
Angélo  en  m  interrompant  ;>  de  ces 
gens  qui  se  font  une  opinion  sur  une 
observation  isolée  ^  un  système  entier 
sur  un  fait  dont  ils  ont  été  témoins  ^ 
ou  qu  ils  ont  entendu  raconter.  Le 
marché  de  sang  dont  vous  parlez  n'é- 
tait pas  sans  exemple  il  y  a. quarante 
ans  5  mais  il  n'existe  plus  en  Toscane 
que  dans  cette  seule  ville;  quant  à 
RomCj  1  e  trône  pontifical  de  la  religion  ^ 
il  n'y  a  pas  de  cité  au  monde  qui 
soit  témoin  d'autant  et  d'aussi  lioi^i- 
bles  crimes  que  la  ville  des  papes  ; 
l'Italie  la  renie.  Les  prêtres  et  l'étran- 
ger; soyez-en  sûr.  ont  seuls  fait  sortir 
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le  couteau  du  fourreau  où  il  commen- 
çait à  se  rouiJler. .  . 

Angélo  cessa  de  parler  pour  écouter 
le  son  d'une  cloche. 

On  sonne  a  caso  !  s'écria  Maria. 

—  C'est  la  troisième  fois  aujour- 
d'hui 5  ajouta  Thérésa  sa  nourrice. 

Il  se  fitunsilence  spontané,  et  Maria 
compta  en  tremhlant  le  nombre  de 
fois  que  la  cloche  tintait. 

—  On  sonne  bien  lentement ,  dit  à 
demi  voix  Thérésa  ! 

Quand  la  cloche  eut  sonné  deux 
fois  vingt-un  coups ,  tous  les  yeux  s  ou- 
vrirent avec  une  expression  d'anxiété 
singulière  et ,  dès  que  le  premier  son 
de  la  troisième  reprise  se  fit  en- 
tendre : 
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—  Il  est  mort  !  dit  douleui  euse- 
ment  Maria. 

—  Un'  di  piu  neir  paradiso  ^  reprit 
froidement  Brunelli . 

Pendant  ces  mots  ïhérésa  alla  pren- 
dre  son  voile  blanc  l'arrangea  avec 
assez  de  goût ,  et  partit  pour  aller  à 
l'église  de  la  Miséricorde  voir  quel 
accident  avait  encore  signalé  cette 
journée. 


I.A  MISERICORDE. 


Per  Dio  benè  coltellato. 

Un  homme  du  peuple  » 


La  Miséricorde  est  une  confrérie 
qui  possède  u^ne  église  sous  la  même 
invocation  j  c'est  une  institution  qui; 
comme  beaucoup  d'autres  en  Italie; 
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fait  honte  à  notre  civilisation  que  nous 
croyons  si  ayancëe.  Elle  existe  dans 
toutes  les  villes  delà  Toscane ^  où  elle 
remplace  notre  liideuse  morgue  et  son 
misérable  gardien.  Le  premier  témoin 
d'un  accident  ^  de  quelque  nature 
qulî  soit ,  court  en  donner  avis  à  la 
Miséricorde  ^  et  aussitôt  huit  ou  dix 
personnes  de  la  congrégation  sortent^ 
revêtus  de  leurs  robes  noires  et  de 
leurs  cagoules,  portant  sur  leurs 
épaules  une  civière  recouverte  d'un 
berceau  noir;  ils  se  transportent  ainsi 
jusqu  au  lieu  où  se  trouve  le  blessé 
ou  le  cadavre^  le  placent  dans  la  ci- 
vière et  le  ramènent  lentement  et  en 
silence  dans  Téglise  où  il  est  élevé  sur  ' 
une  estrade  pour  y   être  reconnu  par 
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ses  parens  ou  ses  amis.  Pendant  ([u'ils 
remplissent  cette  triste  mission  ;,  Fun 
d  eux  se  rend  au  dôme  où  Ton  sonne 
la  cloche  spécialement  destinée  à  an- 
noncer ces  événemens  et  à  appeler  les 
familles  à  la  Miséricorde  pour  recon- 
naître le  corps.  La  cloche  sonne  deux 
fois  et  assez  vite  quand  c'est  un  acci- 
dent dont  la  victime  respire  encore  ^ 
elle  sonne  lentement  et  à  trois  repri- 
ses quand  on  ne  rapporte  qu'un  ca- 
davre. 

Cette  cloche  5  telle  habitude  cju'on 
doive  avoir  de  l'entendre  ^  produit 
toujours  un  effet  singulier  ;  on  se  re- 
garde avec  un  sentiment  de  crainte  , 
et  l'on  se  compte  pour  voir  s'il  y  a 
quelqu'un   d'absent  dans  la  maison; 
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c  est  ce  qu'avait  fait  Tliérësaj,  qui 
avait  profité  de  Fabseuce  d'un  des  in- 
times de  la  société  de  la  comtesse^ 
]30ur  se  rendre  à  la  Miséricorde. 

Notre  conversation  avait  été  trop 
brusquement  interrompue  pour  qu'il 
fut  possible  de  la  reprendre^  mais  le 
silence  qui  régnait  depuis  le  départ  de 
Tliérésa^  avait  quelque  chose  de  si 
inquiet  et  de  si  triste  ^  Maria  surtout 
avait  été  si  émue,  que  je  cherchai  à 
me  soustraire  moi-même  à  1  impres- 
sion d'anxiété  qui  régnait  autour  de 
moi.  Je  me  levai  et  me  dirigeai  vers 
îe  balcon. 

—  Voyez-vous  passer  la  Miséricor- 
de? me  demanda  la  comtesse. 

—  Oui,  madam.e;  elle  sort  en   ce 
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moment  5  répoiidis-je.  Je  voyais  en  ef- 
fet la  eivière  portée  sur  les  épaules  de 
quatre  hommes  qui  couraient ,  précé- 
dés  de  flambeaux. 

—  De  quel  côté  vont-ils  ? 

—  Du  côté  du  théâtre,  dis-je  sans 
y  faire  attention. 

—  Du  théâtre  ! . . .  s'écria  Maria. 

—  Ou  plutôt  5  ajoutai-je  j  en  affec- 
tant un  ton  d'indifférence  5  du  côté 
de  Venezia  Novella  ^  vous  savez  que 
c'est  là  que  les  accidens  sont  le  plus 
fréquens. 

Mais  Maria  ne  prit  pas  le  change  , 
et  la  terreur;  dont  elle  avait  été 
saisie  lorsque  j'avais  parlé  du  théâ- 
tre 5  demeura  empreinte  sur  tous  ses 
traits. 
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—  Il  est  tard  ^  dit  la  comtesse;  nous 
n'avons  pas  encore  vu  Edward  ce 
soir  ? 

Maria  pâlit. 

—  Vous  savez  5  dis-je^  qu'Edward 
est  à  rOpéra  où  il  nous  attend  peut- 
être  j  à  moins  qu'il  ne  nous  ait  ou- 
Jolies  ? 

—  Et  vous  ne  devriez  pas  oublier  , 
reprit  vivement  Maria  ^  qu'on  ne  mé- 
dit pas  de  ses  amis  absens  ^  quand  on 
devrait  être  à  leur  côté  pour  leur  pré- 
ter  le  secours  dont  ils  peuvent  avoir 


besoin. 


—  De  quel  secours  voulez-vous  par- 
ler ^  dit  Brunelli  qui  n'avait  encore 
ouvert  la  bouche  que  pour  prononcer 
rexclamation  que  lui  avait  arrachée 
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le  troisième  sonde  la  cloche ^  Edward 
n'a  pas  d  ennemis  dans  ce  pays  ^  ii  n'y 
a  personne  qui  puisse  lui  en  vouloir . 

—  Mais  on  peut  en  vouloir  à  sa 
bourse  j  reprit  la  fille  de  la  comtesse  ; 
on  a  tué  l'autre  soir  ^  un  pauvre 
homme  qui  n'avait  que  cinqpaoli^  et 
d'ailleurs  les  couteaux  tuent  mainte- 
nant pour  voir  le  sang. 

—  Allons  5  belle  signorina^  dit 
Brunelli ,  n'allez-vous  pas  nous  répé- 
ter les  folies  de  Thérésa^  qui  nous  an- 
nonçait^ ce  matin  5  que  les  couteaux 
avaient  tué  deux  enfans  par  dépit  de 
n'avoir  pas  trouvé  d'hommes  sur  leur 
passage. 

—  Un  J^une  homme  ^  dit  avec  agi- 
tation   Thérésa    qui   rentrait    en   ce 
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moment  j  un  jeune  homme  a  été  tué 
(l'un  coup  de  couteau  dans  la  via 
dei  Gîardino. 

—  Avez-vous  été  jusqu'au  théâtre? 
demanda  la  comtesse. 

—  Oui 5  madame;  Fopéra  n'est  pas 
lini. 

Je  n'avais  jamais  ajouté  foi  aux 
pressentimens  ;  mais  la  terreur  de 
Maria  était  si  vive  qu'elle  se  commu- 
niquait presque  à  tous  ceux  qui  l'en- 
touraient. Je  me  levai  en  disant  que  q 
j'allais  moi-miéme  chercher  Edward 
et  que  je  l'accompagnerais.  En  traver- 
sant l'antichambre^  je  trouvai  Thérésa 
en  pleurs  5  qui  me  dit^  en  étouffant 
ses  sanglots  :  * 

—  N'y  allez  pas  !  c'est  inutile  :  c'est 
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lui,  c'est  M.  EcWarcl  qu'ils  ont  tué! 

—  Qui  l'a  tué? 

—  Les  couteavix.  Hëlas!  monsieur, 
qui  1  aurait  jamais  pensé?  il  a  été 
frappé  en  sortant  d'une  mauvaise 
maison  de  la  rue  du  Jardin ,  où  Ton 
dit  qu'il  a  passé  la  soirée! 

Je  sortis  brusquement  et  me  pré- 
cipitai hors  de  la  maison.  Au  détour 
de  la  via  Ferdinanda^  je  rencontrai 
le  triste  cortège ^  qui  s'avançait  len- 
tement, précédé  de  torches  et  au 
milieu  d'un  groupe  dont  l'agitation 
croissait  à  chaque  instant  par  l'arri- 
vée des  habitans  qui  venaient  s'infor- 
mer de  la  victime- 

—  Respire-t-il  encore?  demandai- 
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je  à  l'un  des  hommes  qui  accompa- 
gnaient la  civière. 

- —  Il  est  en  paradis  ^  si  Dieu  en  a 
pris  pitié  ^  répondit-il  ^  car  il  est  tom- 
bé sans  pousser  un  cri ,  et  sans  avoir 
le  temps  de  se  recommander  à  la  Ma-^ 
doue  de  la  Miséricorde. 

—  Et  qui  l'a  frappé? 

—  Qui  le  sait?  Les  couteaux  se  res- 
semblent tous  dans  Fombre  de  la 
nuit  j  et  celui-ci  n'est  pas  de  ceux 
qui  ont  besoin  de  redoubler  un  pre- 
mier coup  pour  laisser  le  temps  de 
voir  leur  figure. 

— ^Quoi!  personne  ne  Fa  vu? 

—  IN  on;  mais;>  entre  nous^  il  doit 
être  sur  la  route  de  Lucques^  ajouta 
riiomme  de  la  confrérie  en  baissant 
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la  voix  5  car  il  y   a  une  femme  dans 
Taf faire  t  l'Anglais  n'a  pas  été  volé. 
Cependant  le  cortège  continuait  sa 
marclie  lente  et  funèbre  au  milieu  du 
bourdonnement  des  conversations  de 
ceux  qu'un  même  motif  attirait  sur 
son  passage.  On  entra  dans  Féglise  ; 
les  torches  s  arrêtèrent  de  chaque  côté 
d'une  petite  estrade  où  le  corps  fut 
déposé  la  face  tournée  vers  le  public. 
11  ne  restait  plus  de  doute  ^  Edward 
était  tombé  victime  d'un  assassinat  ] 
sa  figure  était  calme  et  ne  portait  les 
traces  d'aucune  convulsion;  il  semblait 
avoir  conservé  toute  la  tranquillité  ^ 
toute  la  sérieuse  douceur  que  sa  phy- 
sionomie respirait  au  moment  où  il 
avait    été  frappé   du    fatal    couteau. 
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L  arme  avait  du  être  lancée  d'assez 
près  et  par  une  main  exercée  ^  car 
elle  avait  pénétré  horizontalement  au- 
dessous  des  côtes,  et  la  lame  ne  s'était 
arrêtée  c[iïk  la  moitié  du  manche. 

Aucune  langue  ne  pourrait  expri- 
mer ce  que  j'éprouvai  à  la  vue  de  ce 
spectacle  ^  qui  pourtant  n'était  déjà 
phis  iiouvea^u  pour  moi ,  mais  qui  ne 
m'avait  jamais  frappé  d  une  horreur 
si  profonde.  Un  frisson  glaça  tout  mon 
corps  et  monta  rapidement  jusqu/àmes 
cheveux  ;  je  tremblai  comme  si  j  eusse 
été  le  coupable  ;  c'était  une  sensation 
de  terreur  et  d'effroi  à  laquelle  ajoutait 
encore  l'obscurité  de  l'église  ,  dont  la 
voûte  ne  recevait  de  la  lumière  des  ' 
torches  qu  un  reflet  incertain  et  rou- 
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geâtre.  Il  me  semblait  avoir  devant  les 
yeux  tous  les  récits  que  ïliérësa  nous 
avait  répètes  ;  je  croyais  reconnaître 
autour  (le  ce  cadavre  les  membres  de 
cette  horrible  association  qui  juraient 
de  voir  le  sang  chaque  nuit  ^  et  dont 
la  religion  était  le  meurtre.  Pour- 
tant je  paraissais  seul  éprouver  cette 
impression  d  humanité  ;  les  visages 
étaient  im^passibles  ^  chacun  passait  à 
l'entovir  du  cadavre  en  faisant  une 
pause  devant  la  figure  ^  et  une  autre 
devant  la  plaie. 

— "  Po^^ero  ^jios>inotto!  dit  une  bonne 
femme. 

—  Per  Dlo  !  bene  coltellato  !  (  bien 
frappé  )5  ajouta  un  homme  du  peuple. 

Ce  fut  tout  ce  que  je  pus  saisir  des 
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expressions  échappées  aux  témoins  de 
cette  scène .  Je  saisis  la  main  crEdiTvard  -> 
elle  était  encore  cliatide  et  un  peu  moi- 
te ^jelaserraidanslamienneetlalaissai 
échapper  par  un  même  mouvement  ; 
cette  sensation  fat  la  plus  horrible  :  ce 
dernier  vestige  du  passage  de  la  vie  dans 
un  cadavre  me  serra  le  cœur  ;  mes 
veux  se  voilèrent  ^  et  je  sortis  de  l'église 
pour  respirer  un  moment  au  grantl  air  » 

~  Caro  amico  ^  me  dit  une  voix  ^ 
vous  vous  sentez  mal^  c'est  en  effet 
une  scène  pénible^  mais  tout  le  monde 
vous  regarde  ]  prenez  mon  bras. 

C'était  Brunelli  qui  avait  saisi  mon 
bras  et  m'entraînait  loin  de  la  foule  ^ 
dont  r attention  se  dirigeait  en  ce  mo- 
ment sur  moi.  Nous  nous  éloigiiâmes 
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rapidement  sans  nous  parier.  La  \i- 
lesse  de  notre  marche  et  la  fraîclieui- 
de  la  nuit  calmèrent  bientôt  l'espèce 
de  vertige  dont  j'avais  été  saisi;  et 
quand  il  sentit  mon  pas  plus  ferme  , 
Brunelli  ralentit  un  peu  le  sien. 

—  Croiriez-vous  ,  me  dit-il  ^  que  ce 
froid  Anglais  vous  a  tous  trompés  et 
moi-même  avec  vous? 

—  Comment? 

—  Oui  ^  mon  cher  ^  ce  jeune  hom- 
me .  que  j'avais  connu  si  doux  et  si 
candide  ^  s'est  perdu  à  Livourne  ^  et 
tandis  que  ses  amis  Tattendaient  avec 
un  vague pressentimentd'inquiétude , 
que  la  belle  Maria  pâlissait  au  son  de  la 
cloche  de  la  Miséricorde,  Mylord 
venait  de    chercher     Famour    dans 
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la   dernière  maison    de    filles  de   la 
ville. 

Qu'en  savez -vous?  m'écriai- je  ^  et 
(jueîle  rage  vous  porte  à  vous  rendre 
Fëclio  d'une  calomnie? 

—  Calmez-vouS;,  inédit  avec  ironie 
Brunelîi^  et  ne  vous  pressez  pas  de 
rompre  des  lances  pour  ilionneur  des 
gens  qui  ne  le  méritent  pas  ;  je  ne  l'ai 
])as  cru  plus  que  vous^  mais  je  l'ai 
vu  et  entendu  :  voici  le  fait.  A  l'ex- 
trémité de  la  via  del  Giardino  est  une 
maison  suspecte  ^  dans  la€|ueîle  Ed- 
ward s'est^,  dit-ouj  rendu  plusieurs  fois 
depuis  quelques  jours  ;  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  qu'il  y  était  ce  soir,  et 
sortant  il  a  été  frappé  par  un  baroc- 
cjaio^  amant  en  titre  de  sa  belle. 
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— C'est  impossible  !  répétai-je  avec 
colèi^e. 

— Votre  délicatesse  française  se  ré- 
volte^  continua  Brunelli  et  ne  veut 
])as  reconnaître  lord  Edward^  le  noble 
cbevalier,  le  sentimental  caprlciode  la 
cliarm  ante  Maria  dans  le  rival  d'un  por- 
te-faix ;  mais  l'amour  estroturier  et  n'a 
jamais  regardé  que  les  yeux  sans  étu- 
dier le  blason.  Encore  une  illusion  dé- 
truite :  encomptez-vousdéjà  beaucoup 
dans  votre  vie?  pour  moi  celle-ci  ma  à 
peine efileuré  l'épiderme  ducœur.  Ed- 
ward nous  a  trompés,  c'était  un  hypo- 
crite ;  nous  en  sommes  quittes  pour 
ouvrir  les  yeux  et  sécher  les  i  armes 
qu  il  s  auraient  pu  répandre  sur  la  perte 
du  bon  et  honnête  jeune  homme  que 
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nous  connaissions;  mais  il  a  fait  pis: 
il  a  outragé  le  cœur  d'une  vierge;  il 
a  empoisonné  sur  son  passage  la  vie 
d'un  ange  qui  méritait  un  autre 
amour  ;  c'était  un  lâche  ! . . .  J'ai  vou- 
lu aussi  douter  de  la  vérité ,  ajouta 
Bunelli  voyant  que  je  ne  répondais 
rien 5  mais  j'ai  vu  les  traces  de  son 
sang  sur  les  marclies  de  la  maison  de 
la  rue  du  Jardin;  et  j'ai  entendu  de 
la  bouche  d'un  camarade  de  son  rival 
le  récit  de  son  aventure  et  de  la  ven- 
geance qui  l'a  terminée. 

J'étais  attéré  sans  être  convaincu  ., 
un  tel  dénouement  était  un  contre- 
sens à  ce  que  je  connaissais  de  la  vie 
d'Edward  ,  et  j'aurais  voulu  pouvoir 
donner    un  démenti   à    un  fait   que 
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mon  amitié   j  epoussait  comme   une 
calora^nie . 

Nous  rentrâmes  tous  deux  chez  Bru- 
lelU  5  où  nous  restâmes  assez  long- 
temps sans  nous  parler  ;  seulement  il 
laissait  échapper  par  fois  quelques 
exclamations  entrecoupées^  qui  pei- 
gnaient l'affreuse  ira.pression  d'une 
ame  abusée  à  qui  on  arrache  violem- 
ment le  voile  qui  lui  cachait  un  men- 
songe. 

—  Qui  se  chargera,  dis-je  enfin, 
d'ajinoncer  cette  nouvelle  à  Maria? 

—  Sa  mère  sait  déjà  tout,  dit  Bru- 
nelii ,  et  avant  le  jour  sa  fille  appren- 
dra en  même  temps  la  mort  d'Edward 
et  la  cause  qui  Ta  produite. 
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—  Quoi  !  les  deux  ensemble  ?  on  ]a 
tuera  ? 

— Je  ne  crois  pas,  reprit  froidement 
Brunelli,  plus  l'impression  qu'il  a  faite 
sur  le  cœur  de  Maria  est  profonde, 
plus  la  réaction  sera  violente.  On  ne 
peut  d'ailleurs  lui  dévoiler  la  conduite 
d'Ed^vard  sans  lui  annoncer  sa  mort  ; 
elJe  a  entendu  la  cloche  de  la  Miséri- 
corde •  on  a  répondu  en  hésitant  à  ses 
questions  ;  son  cœur  a  déjà  tout  pres- 
senti. Lui  dire  qu'il  a  péri  sans  lui  en 
expliquer  la  cause,  c'est   laisser   son 
imagination    dévorer    lentement   sa 
vie  dans  un  foyer  de  chagrin  et  de  re- 
grets.  En  lui  découvrant  tout,  l'im- 
pression sera  double,  et  du  combat 
qui  déchirera  son  ame,  il  ne  restera 
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que  le  sentiment  de  la  honte  d'avoir 
été  lâchement  abvisée  par  un  étran- 
ger. 

Nous  demeurâmes  de  nouveau  si- 
lencieux ,  jusqu'au  moment  où  Bru- 

nelli,  cédant  encore  au  souvenir  de  son 
amitié  avec  Edward^  se  leva  vivement 
et,  faisant  quelques  pas  avec  agitation 
à  travers  la  chambre  : 

—  Si  le    couteau    s'était   trompé  î 
s'écria-t-il . 


UX    BIRBANTE. 


Si  cr«de  che  morra   didolori'. 


Peu  de  temps  après  la  mort  d'Ed- 
ward ,  j'étais  parti  pour  Florence 5  où 
j  avais  passé  tout  l'hiver.  I^ng-temps 
mon  esprit  était  resté  frappé  de  cette 
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étrange  catastrophe  et  je  n'avais  pas 
encore  pu  éclaircir  ce  qu'elle  conte- 
naitde  mystérieux  lorsqu'au  retour  de 
l'été  je  revins  à  Livourne  cliercher 
un  air  plus  frais  que  celui  qui  pèse  ^ 
lourd  et  brûlant^  sur  les  villes  de  lin- 
térieur. 

Le  corps  d'Edward  avait  été  déposé 
au  Ccimpo  Santo  des  Anglais  le  len- 
demain de  la  mort  ;  il  avait  été  des- 
cendu dans  la  tombe  au  milieu  d'un 
profond  silence  ^  devant  un  petit  nom- 
bre d'amis  ^  cliez  lesquels  aucun  geste , 
aucun  gémissement  n'avait  tralii  une 
émotion.  Aprèslesfunérailles^Brunelli 
avait  écrit  à  la  famille  du  jeune  Anglais 
les  détails  de  sa  lin  et  de  la  cause  que 
lui  assignait  la  rumeur  publique  ;  puis 


^ 
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il  avait  enlrepris  quelques  démarclies 
pour  faire  poursuivre  le  meurtrier  ; 
mais,  soit  qu  il  eut  appris  sa  fuite  sur 
le"  territoire  de  Lucques  ^  soit  qui! 
n  eût  découvert  aucun  témoin  de  l'as- 
sassinat, il  les  avait  bientôt  abandon- 
nées. 

Pour  Maria  la  crise  avait  été  terrible, 
et  l'on  avait  craint  pour  sa  vie  pendant 
les  accès  d'une  longue  iièvre.  Cepen- 
dant sa  santé  avait  fini  par  se  rétablir 
peu  à  peu ,  et  le  cœur  avait  paru  en- 
trer en  convalescence  en  même  temps 
que  le  corps.  Mais  cette  ame  si  profon- 
dément blessée  n'avait  pu  retrouver 
son  ancienne  énergie  :  ce  n'était  plus 
Maria  calme   et  séi^ieuse  ,    recevant 

avecréserveleshommagesdescavaîiers 

8^ 


l86  ÉIRENNES    PITTORESQUES. 

italiens  ;  ce  caractère  si  ferme  avait 
fléchi^  et  avait  pris  un  singulier  coloris 
de  douceur  et  de  bienveillance.  Elle 
avait  senti  peut-être  tout  le  danger 
de  s'isoler  de  ceux  qui  l'entouraient  • 
et  5  frappée  d'un  coup  qui  lui  avait 
montré  toute  sa  faiblesse  ^  elle  venait 
avec  franchise  s'appuyer  sur  ceux  qui 
témoignaientu^n  véritable  intérétpour 
son  malheur. 

Elle  paraissait  avoir  entièrement 
effacé  de  son  ame  une  passion  dont 
l'objet  avait  disparu  sans  laisser  même 
après  lui  un  nom  digne  de  ses  regrets. 
Jamais  ce  nom  n'avait  paru  sur  ses 
lèvres  ;  jamais  aucune  allusion  n'a- 
vait réveillé  le  souvenir  de  la  soirée 
où  la  cloche  de  la  Miséricorde  lui  an- 
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noncait  tant  de  douleurs.  SeulemeiU 
le  son  de  cette  cloche  produisait  sur 
elle  un  effet  poignant  chaque  fois  que 
le  silence  de  la  nuit  permettait  qu'il 
arrivât  jusqu'à  son  oreille.  Aussitôt 
qu'elle  avait  pu  sortir  de  sa  chambre, 
sa  mère  avait  change  de  demeure  ^  et 
avait  été  habiter  une  villa  sur  le  pen- 
chant de  IMontënero  qui  regarde  la 
mer  *  là  une  colline  placée  entre  elle 
et  la  ville  protégeait  cette  retraite  con- 
tre le  son  funèbre^  que  le  vent  dunoixl 
aurait  pu  porter  dans  sa  direction. 

Brvinelli  s'était  aussi  retiré  à  la 
campagne,  et  habitait  un  pavillon  voi- 
sin de  la  villa  delacomtesse.Toutentier 
aux  soins  qu'il  prodiguait  à  Maria  ^  il 
semblait  s'être  imposé  la  tâche  de  ré- 
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parer;  autant  qu'il  était  possible  ^  les^ 
maux  dont  il  avait  été  témoin  et  qu'il 
n'avait  pu  détourner.  La  jeune  conva- 
lescente ;  toucliée  de  la  délicatesse  et 
de  la  chaleur  dame  avec  laquelle  Bru- 
nelli  s'efforçait  d'adoucir  l'amertume 
de  sa  douleur;  et  prompte  à  témoigner 
combien  elle  était  sensible  aune  amitié 
si  constante  ;  avait  accueilli  l'ancien 
ami  d'Edward  avec  un  sentiment  de 
reconnaissance  dont  la  vivacité  ne 
tarda  pas  à  abuser  ce  dernier. 

En  effet;  dix  mois  après  la  scène  de 
la  Miséricorde  ;  Brunelli  demandait  la 
main  de  Maria;  et;  au  bout  de  quel- 
ques jours  de  réflexion;  elle  lui  était 
accordée. 

A  mon  arrivée  à  Livourne  ;  je  fus 
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assez  long-temps  sansparvenir  à  le  voir 
seul  5  car  il  s'était  dcciarë  en  souriant 
le  cavalier  servant  de  sa  femme ^  et  il 
en  remplissait  en  réalité  tous  les  de- 
voirs. Maria  recevait  avec  une  tou- 
chante tendresse  ce  constant  témoi- 
gnage de  dévouement;  et  si  parfois  on 
pouvait  penser  qu'elle  voulait  montrer 
])lus  d'amour  qu'elle  n'en  éprouvait 
réellement  ^  ce  ne  pouvait  être  qu'en 
observant  sur  ses  traits  une  expression 
morneet  sérieuse  à  laquelle  elle  cédait 
par  moment^  et  dont  elle  ne  se  délivrait 
pas  sans  effort.  Ce  sentiment  de  peine 
insurmontable  n'avait  pas  échappé  à 
Brunelli^  qui  l'avait  aperçu  pour  la 
première  fois  dans  la  visite  qu'il  avait 
faite  à  Maria  après  avoir  demandé  sa 


IQO  ÉTRENNES    PITTORESQUES. 

main.  11  n'en  avait  jamais  parlé  ^  ne 
l'avait  jamais  combattu  ouvertement  ^ 
et  lui  laissait  suivre  son  cours  ^  sans 
même  clierclier  à  arracher  Maria  à 
cette  impression  par  des  distractions 
trop  vives.  Lorsque  je  les  revis  ;,  ils 
paraissaient  vivre  entièrement  Fun 
pour  l'autre  ^  Brunelii  avec  tout  le 
dévouement  d'un  homme  qui  soigne 
un  être  qu'il  a  arraché  à  la  mort  ^ 
Maria  avec  toute  la  tendresse  d'une 
femme  qui  doit  à  son  protecteur  plus 
que  la  vie;  et  à  peine  dix  mois  s'étaient 
écoulés  depuis  qu'ils  avaient  éprouvé 
à  des  degrés  différens  une  de  ces  com- 
motions qui  déchirent  la  vie  ^  qu'ils 
avaient  trouvé  l'un  près  de  l'autre  un 
lien  pour  renouer  un  passé  si  doulou- 
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reiix  à  un  avenir  de  calme  et  d'espé- 
rance. 

J'entrai  un  soir  ^  accompagne  du 
docteur  Marini ,  au  café  de  la  Minerve , 
où  nous  trouvâmes  dans  un  des  petits 
salons  Brunelli  et  sa  femme  ;  je  leur 
présentai  le  docteur  ,  qui  ne  les  con- 
naissait pas  ^  et  nous  nous  assîmes  près 
d'eux.  On  parla  des  fêtes  qui  se  pré- 
paraient pour  le  retour  du  grand  duc  ; 
la  conversation  languissait  ^  et  je  re- 
marquais que  Maria  avait  repris  une 
expression  de  tristesse  plus  profonde 
que  je  ne  l'avais  jamais  vue  ^  lorsqu'il 
entra  dans  la  salle  un  homme  d'une 
taille  élancée^  vêtu  à  la  livournaise 
d'une  veste  ronde  de  couleur  claire  ^ 
d'un  pantalon   pareil   et  coiffé  d'un 
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chapeau  de  paille.   Il  marchait  avec 
vivacité  ^  d'une  manière  inégale  et  ges- 
ticulait  avec  ses  bras.    Après   avoir 
jeté  à  droite  et   à  gauche  un  regard 
effaré;,  il  s'approcha  de  notre  table, 
et,    présentant   à  M"^e  Brunelli  une 
bague,  il  lui  proposa  de  Tacheter,  ajou- 
tant que  la  misère  l'obligeait   à  s'en 
défaire,  et  qu'il  avait  une  nombreuse 
famille  à  laquelle  il  n'avait  pu  donner 
de  pain  depuis  deux  jours  ;  mais  cette 
requête  était  présentée  avec  tant  de 
volubilité  et  accompagnée  d'une  pan- 
tomime si  singulière,  que  Maria,  par 
un  mouvement  de  crainte  qu'elle  ne 
put  surmonter  j  et  sans  regarder  même 
Tobjet  qu'on  lui  offrait,  se  retira  vive- 
ment vers  Brunelli. 
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—  Laissez-nous  ,  dit  celui-ci  ^  nous 
ne  pouvons  vous  aider  en  ce  moment. 

—  Cet  homme  est  fou  ^  dis  -  je  à 
Marini  en  étendant  Ja  main  pour  re- 
cevoir la  bague. 

—  Ou  joue  la  folie  ^  reprit  le  doc- 
teur :  n'achetez  rien  de  ce  misérable. 

Mais  à  peine  avais-je  jeté  un  re- 
gard sur  la  bague  que  je  la  reconnus. 

—  Combien  en  voulez  -vovis  ?  deman- 
dai-je  au  vendeur. 

—  Quinze  paoli ,  à  cause  de  ma 
misère  ;  si  elle  était  au  doigt  de  votre 
seigneurie  elle  vaudrait  dix  fois  au- 
tant. 

—  'Y  a-t-il  long  temps  que  vous  la 
possédez  ? 

Il  resta  un  moment  immobile  ;  ses 
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yeux  clairs  s'ouvrirent  ;  sa  bouche  se 
pinça  5  puis  ii  dit  en  riant  : 

— -  Je  Fai  gagnée^  il  y  a  à  peu  près 
un  an  5  à  un  jeune  seigneur  dans  un 
pari. 

—  Voiià  quinze  paoli  ;  je  la  ferai 
estimer  5  et  vous  pouvez  venir  demain 
cliez  moi  recevoir  ]e  surplus  de  Testi- 
mation.  Je  lui  donnai  mon  adresse  ^ 
qu  il  chifïonna  vivement  entre  ses 
doigts  j  ii  mit  l'argent  dans  sa  poche  ^ 
récita  rapidement  quelques  formules 
italiennes  de  remeixiement  ;  ets'ëloi- 
gna  en  fredonnant, 

- —  Vous  êtes  bien  imprudent^  me 
ditMarini. 

—  Pourquoi?  connaissez- vous  cet 
homme  ?  ^ '^^^ 
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—  C'est  un  birbante  ^  ancien  assas- 
sin de  ]a  société  des  couteaux  ^  au- 
jourdliui  agent  de  la  police  grand- 
ducale,  mendiant;  jouant  la  folie,  qui 
se  vante  de  ses  crimes  avec  plus  de 
forfanterie  que  le  dernier  de  nos  ga- 
lériens. 

—  Est-il  depuis  long-temps  à  Li- 
vourne  ? 

—  Il  a  été  obligé  de  se  sauver  à 
Lucques  il  y  a  près  d'un  an  ,  et  n'est 
de  retour  que  depuis  l'été.  A  son  ar- 
rivée il  reçut  un  coup  de  soleil  qui 
détermina  une  fièvre  cérébrale  pour 
laquelle  je  l'ai  traité  à  l'hôpital^  je 
sais  des  choses  horribles  sur  le  compte 
de  cet  homme.  Mais  pourquoi  avez- 
vous  acheté  cette  bague  ? 
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—  Je  Vixï  connue  au  doigt  d'un  ami 

qui  a  péri  dans  une  intrigue  de  fera- 
ine  ;  je  veux  voir  cet  homme  demain 
et  tachei'  d'en  tirer  quelque  rensei- 
gnement. 

—  Gardez-vous-en  bien,  reprit  Ma- 
rini  ;  c'est  le  plus  cruel  et  le  plus 
adroit  couteau  de  lltalie  ;  et  si  vous 
voulez  connaître  Fliomme  auquel 
vous  avez  donné  rendez-vous  ,  écou- 
tez ce  que  je  tiens  de  sa  propre  bou- 
che . 

Brunelli  et  sa  femme   avaient  été 

surpris  de  me  voir  acheter  la  bague  ; 
mais  pendant  que  notre  conversation 
avec  Marini  continuait  à  demi-voix  , 
ils  avaient  été  salués  par  une  société 
qui  entrait,  et  avec  laqvielle  ils  échan- 
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geaient  quelques  paroles  ;  seulement 
Maria  ^  par  un  sentiment  particulier 
de  curiosité  ,  avait  rapproché  sa  tête 
(le  notre  côté;  en  tournant  ses  regards 
vers  les  personnes  qui  venaient  de 
Faborder  : 

—  Cette  bague  ;  dis-je  à  IMarini  en 
naissant  encore  plus  la  voix  ^  cette 
bague  rappelle  une  scène  sanglante 
cfui  s'est  passée  pendant  que  vous 
étiez  à  Florence^  et  dont  nous  ne  pou- 
vons parler  icij  parce  qu'elle  intéresse 
trop  vivement  les  personnes  qui  sont 
avec  nous. 

Marini  ne  me  répondit  que  par  un 
signe  d'intelligence. 

—  Hé  bien  ,  docteur  ,  dit  tout  U 
coup  Maria  en  se    retournant   après 
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avoir  salué  les  personnes  qui  la  quit- 
taient ^  ne  nous  contez-vous  pas  cette 
histoire  de  votre  malade  dont  les  yeux 
effarés  m'ont  causé  tant  de  frayeur  ? 

—  C'est  un  récit  bien  sombre. 

—  N'importe ,  insista  Maria ,  je 
suis  bien  certaine  que  vous  ne  m'ap- 
prendrez de  lui  rien  de  pis  que  ce 
dont  je  le  crois  capable  depuis  que 
je  l'ai  vu. 

—  Mais  c'est  encore  une  histoire 
de  couteaux  ^  ajoulai-je  ^  et  c'est  un 
triste  moyen  de  passer  la  soirée  qui 
nous  réunit. 

—  Les  couteaux  ne  peuvent  nous 
atteindre  ici  ^  dit  Maria  avec  douceur 
en  regardant  son  mari  ^  et  je  prie  Je 
docteur  de  tenir  sa  promesse. 
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—  Puisque  vous  le  voulez^  dit  Ma- 
rini  ;  j'obéis  :  c'est  d'ailleurs  fort 
court. 

Gioacliino  est  romain  ]  après  avoij^ 
parcouru  toute  l'Italie  en  exerçant 
tour  à  tour  le  métier  de  brigand 
sur  les  routes  5  d'escroc  et  d'assassin 
dans  les  villes ,  trompant  tous  les 
sbireS  que  la  police  mettait  sur  ses 
traces^  il  vint  u.n  jour  se  réfugier  à 
Livourne  ^  à  la  suite  d'un  vol  dont  il 
ne  parlait  pas  et  du  massacre  de  plu- 
sieurs voyageurs  dont  il  se  vantait 
beaucoup.  Une  bande  de  quatorze 
brigands  avait  arrêté  sur  la  route  de 
Rome  un  voiturin  dénoncé  au  chef 
comme  porteur  de  riches  étrangers. 
Mais  par  hasard  le  signalement  n'a- 


200  ETRENNES   PITTORESQUES. 

vait  pas  été  assez  précis  ^  et  une  voi- 
ture partie  une  heure  plus  tôt  que 
celJe  qu'ils  attendaient  les  trompa  ; 
Je  trésor  se  trouva  réduit  à  fort  peu 
de  chose  ,  et  les  brigands,  trompés 
dans  leur  attente,  se  vengèrent  de  leur 
maladresse  sur  les  voyageurs.  Gioa- 
chino  en  particulier,  ftirieux  d'avoir 
risqué  la  potence  pour  si  peu  ^  tint  à 
honneur  de  la  mériter  dix  fois,  puis- 
qu'il ne  trouvait  pas  de  quoi  la  payer 
une  seule.  Il  s'empara  d'une  jeune 
femme,  à  laquelle  il  fît  suhir  les  plus 
odieuses  mutilations,  et  répandit  les 
lambeaux  de  sa  victime  autour  des 
corps  du  père  et  de  la  mère  expi- 
rans. 

La  vie   d'un    hfmimc  pèse    moins 
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qu  une  plume  dans  la  pensée  de  Gioa- 
chinoj  et  aucun  sentiment  de  haine 
ou  de  vengeance  n'a  besoin  d'irinter 
son  ame  pour  faire  partir  le  couteau 
de  sa  main.  Toute  somme  représente 
à  ses  yeux  la  valeur  d'un  de  ses  sem- 
blables j  toute  somme ,  si  modique 
qu'elle  soit  ;  pourvu  qu'il  en  ait  be- 
soin. Il  y  a  peut-être  des  momens  où 
l'or  n'achèterait  pas  de  son  bras  un 
coup  de  couteau  3  il  y  en  a  peut-être 
où  il  est  capable  de  générosité  ^  cela 
ne  m' étonnerait  pas  :  ce  n'est  pas  un 
spadassin,  ce  n'est  pas  l'ancien  Bravo, 
c'est  le  Bravo  d'une  société  corrom- 
pue ,  sans  lois ,  sans  magistrats  équi- 
tables ;  c'est  l'expression  vivante  de 
la   morale  d'un  peuple  démoralisé  i 
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c'est  le  Diogène  de  iltalie  mettant  en 
action  la  pensée  qui  gangrène  le  coeur 
du  peuple. 

Il  y  a  à  peu  près  un  an  (j  étais  alors 
a  Florence  ^  mais  c'est  de  sa  bouche 
que  j'en  tiens  le  récit)  ^  il  se  prome- 
nait avec  un  îiomme  de  sa  classe  vers 
dix  heures  du  soir  dans  la  rue  du  Jar- 
din  

A  ce  nom  ^  je  me  retournai  du  côté 
de  Maria  :  ses  yeux  étaient  fixes  et 
semblaient  saisir  au  passage  chacune 
des  paroles  du  docteur.  Une  contrac- 
tion très-forte  des  traits  de  son  visage 
permettait  à  peine  à  sa  respiration  de 
s'exhaler.  J'étais  moi-même  très-agité;, 
ne  doutant  pas  que  ce  qu'allait  nous 
dire  Marini  ne  dût  réveiller  des  dou- 
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leurs  à  peine  assoupies.   J'interrom- 
pis le  docteur  en  lui  faisant  remar- 
quer que  cet  homme  nous  intéressait 
assez  peu  pour  qu'il  nous  fût  inutile 
d'en  entendre  davantage  j  mais  Maria 
insista  avec  vivacité  pour  laisser  pour- 
suivre Marinij  et,  à  mon  grand  éton- 
nement,  Brunelli,  dont  la  figure  ex- 
primait une  profonde  anxiété;,  joignit 
ses  instances  à  celles  de  sa  femme,  Le 
docteur  ,  qui  ne  pouvait  se  rendre 
compte  de  l'inquiétude  que  je  témoi- 
gnais depuis  qu'il  avait  commencé  à 
parler  de  ce  miséraLle,  et  que  n'éton- 
nait pas  moins  l'impatience  que  mon- 
trait Maria  de  l'entendre ,  continua 
alors  avec  un  sentiment  d  hésitation 
qui  ralentit  sa  parole  et  lui  irn primai 
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quelque  chose  de    grave  et  de   mys- 
térieux . 

— Il  était^  vous  disais-je^  dans  la  rue 
du  Jardin  avec  un  de  ses  camarades , 
et  lui  montrait 5  à  la  lueur  d'une  lan- 
terne qui  brûlait  sous  les  pieds  d'une 
Madone^  un  couteau  qu'il  avait  de- 
puis peu  5  il  lui  en  expliquait  toutes 
les  qualités  j  la  finesse  de  la  trempe  et 
m  briiiante  forme  du  manche  ^  qui  ^  ne 
présentant  aucune  saillie  sur  la  lame^ 
permettait  au  couteau  de  pénéti^er 
entièrement  dans  le  corps  lorsqu'il 
était  échappé  à  une  main  vigoureuse 
et  habile. 

— -  Ton  couteau  ne  vaut  rien  ^  dit 
son  compagnon;  le  manclie  dépourvu 
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de  la  monture  est  trop  léger  et  per- 
dra son  élan. 

—  Mon  couteau  ne  vaut  rien  !  s'é- 
cria Gioacliino  ;  tu  es  heureux  que  je 
ne  te  le  fasse  pas  sentir.  Je  parie  qu'il 
ne  manque  pas  le  premier  qui  passera 
au  bout  de  la  rue. 

—  Je  tiens,  dit  l'autre;  com- 
bien ? 

—  Je  n'ai  pas  d'argent ,  mais  je  te 
gage  une  bouteille  de  bière. 

—  Entendu ,  reprit  le  premier. 

Ils  suivirent  kntement  la  rue  ;  un 
jeune  homme  se  présenta  au  détour 
qui  conduit  au  théâtre  :  le  couteau 
partit ,  et  la  chute  d'un  corps  qui 
tomba  lourdement   sur  le  sol  fut  le 
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seul  bruit  qu'on  entendit.  Les  deux 
assassins  franchirent  rapidement  les 
dix  pas  qui  les  séparaient  de  leur  vic- 
time; Gioacliino  se  pencha  un  mo- 
ment sur  le  cadavre  : 

—  Il  n'a  pas  soufflé  :  j'ai  gagné,  dit- 
il  ;  allons  boire  ! 

Et  il  laissa  tomber  à  terre  le  bras 
qu  il  avait  soulevé  pour  voir  si  le 
malheureux  respirait  encore. 

Le  lendemain  matin,  il  était  à  Luc- 
ques,  après  avoir  recommandé  à  son 
complice  de  répandre  le  bruit  que  le 
jeune  homme  sortait  de  chez  une 
femme  dont  il  ptait  lui-même  Famant 
et  iui  avoir  indiqué  quelques  détails 
à  l'appui  de  cette  fable.  Ce  qu'il  y  a 
de   surprenant,  c'est  que  malgré  la 
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solitude  et  l'heure  a\'aiicée  ^  ils  n'en- 
levèrent pas  un  quatrain  au  malheu- 
reux Anglais. 

—  Gioachino  ne  vous  a  pas  tout  dit^ 
m'écriai-je^  car  il  lui  a  pris  cette  ba- 
gue. Marini,  ajoutai-je  plus  bas,  vous 
êtes  la  cause  d'un  grand  malheur  :  re- 
gardez la  signora  Maria. 

Elle  était  extrêmement  pâle,  et  ses 
lèvres  décolorées  tremblaient  comme 
si  elle  eut  voulu  parler,  et  que  la  voix 
lui  eut  manqué. 

—  Il  fait  ici  une  chaleur  étouflante, 
dit-elle  enfin  ^  sortons, 

Et  j  prenant  le  bras  de  Brunelli,  dont 
la  figure  était  décomposée  ,  ils  s'éloi- 
gnèrent en  nous  saluant.  Maria  se  re- 
tourna avant  de  quitter  la  salle  ^   et 


i,     o 
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son  regard  se  porta  sur  moi  avec  une 
expression  impossible  à  décrire;  j'a- 
vais en  vain  paré  le  coup  qui  venait  de 
l'atteindre  ^  et  au-devant  duquel  elle 
s^était  elle-même  jetée  ;  mais  une 
pensée  de  fatalité  et  de  résignation 
se  révélait  en  ce  moment  dans  ses 
yeux. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  entre 
vous?  me  dit  Marini  étonné  ^  qu'allez- 
vous  m'apprendre  ? 

—  Que  vous  serez  appelé  à  réparer 
demain  le  mal  que  vous  venez  de 
faire  ce  soir,  et  que  je  désespère  de 
votre  science. 

Marini  fut  mandé  en  effet  le  lende- 
main auprès  de  Maria  ^  chez  qui  une 
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révolution  violente  avait  provo([uë 
une  fausse  couche;  malgré  tous  les 
soins  du  docteur ^  elle  succomba  au 
bout  de  quelques  jours. 

A.   Decamps. 


/Vl* 
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C'était  en  1 828 ,  à  la  suite  d'une  de 
ces  belles  journées  d  automne  qui 
rendent  le  climat  de  la  riche  Provence 
si  semblable  à  celui  de  Fîtalie ,  son  or- 
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gueilleuse  rivale  •  riiorizon,  emljrasé 
par  les  reflets  rougeâtres  du  soleil  cou- 
chant 5  enveloppait  le  port  de  Toulon 
dans  un  brillante  auréole^  et  dessinait^ 
sur  un  fond  obscurci  par  le  crépus- 
culc;  la  ceinture  de  forts  qui  entoure 
la  ville  et  la  forêt  de  mâts  qui  se 
dresse  majestueusement  au  sein  de  sa 
rade.  Saluant  ce  magnifique  specta- 
cle d'un  dernier  regard^  une  frégate 
aux  formes  élancées 5  à  la  voilure  co- 
quette, glissait  rapidement;,  favorisée 
par  la  brise  embaumée  des  côtes.  Son 

équipage j  presque  entièrement  com- 
posé de  jeunes  marins  ^  se  tenait  sur 
le  pont  5  et  paraissait  ne  se  séparer  de 
la  terre  qu'avec  effort.  C'est  que  la 
Proserpine  commençait  en  ce  moment 
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un  voyage  qui  ne  (levait  finir  qu'à 
Pondicbëry^  aux  Grandes  Indes. 

Mais  d'ailleurs  ;,  eussiez-vous  pour 
guide  l'amour  des  scienees,  cette 
fièvre  de  curiosité  qui  vous  fait  bra- 
ver les  plus  grands  dangers  y  dans  le 
but  d'ajouter  une  nouvelle  espèce  aux 
nombreuses  familles  du  règne  végétal 
ou  du  règne  minéral  que  produisent 
les  régions  lointaines;  fussiez-vous 
aveuglément  entraîné  par  ces  rêves 
de  fortune  qui  n'ont  presque  plus  au- 
jourd'hui pour  dénoûment  que  la 
misère  ou  la  fièvre  jaune ,  je  défie 
que  les  pulsations  de  votre  cœur  ne 
doublent  de  vitesse  ,  et  qu'une  lai  me 
ne  vienne  voiler  vos  yeux  lorsque  la 
patrie,  fuyant  devant  vous^   semble 
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VOUS  rejeter  de  son  sein  ,  et  Ijriser  la 
chaîne  du  passé  qui  vous  rattachait  à 
elle,  pour  vous  pousser  dans  les  té- 
nèbres d'un  avenir  incertain.  Que  se- 
rait-ce ,  donc  si  le  devoir  seul  vous 
commandait  départir  ^  sans  vous  en- 
lever un  seul  de  vos  souvenirs  ou  de 
vos  regrets? 

A  voir  le  jeune  officier  qui ,  en  cet 

instant  suprême^  se  tenait  debout  à 
J'arriére  de  la  frégate,  disputant  en- 
core un  point  à  l'immensité  ^  long- 
temps après  que  la  terre  avait  dis- 
y)aru,  il  était  facile  de  deviner  qu'une 
volonté  plus  forte  que  la  sienne  l'a- 
vait cloué  sur  ce  bâtiment  qui  allait 
mettre  entre  Ja  France  et  lui  une  si- 
énorme   distance.    C'était    un  jeune 
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homme  de  vingt  ans  environ^  dont  les 
traits^  à  peine  brunis  par  deux  autres 
voyages ,  avaient  conservé  toute  leur 
délicatesse  primitive.  Mais  ses  yeux^ 
ordinairement  vifs  et  perçans  ^  ve- 
naient de  perdre  tout  à  coup  leur 
éclat;  un  long  soupir  s'était  échappé 
de  sa  poitrine,   et  il  restait  absorbé 

dans  une  contemplation  intime ,  dans 
undeces  recueillemens  qui  vous  iso- 
lent au  milieu  de  la  foule. 

Etranger  à  tout  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui ,  il  ne  s'était  pas  raême 
aperçu  des  dispositions  prises  par  les 
officiers  pour  la  première  nuit  de  la 
traversée;  il  n'avait  pas  vu  le  pont 
se  vider  peu  à  peu  et  ne   conserver 
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que  les  hommes  dont  Je    service  de- 
venait   indispensable. 

La  nuit  commençait  à  étendre  ses 
voiles  ,  et  aucun  Ijruit  ne  troublait  le 
silence  de  cette  immense  solitude 
si  ce  n'est  celui  des  tlots  venant  mol- 
lement se  briser  contre  la  Proserpine 
lorsqu'un  autre  jeune  homme  s'avan- 
ça gaîment  en  sifflant  un  air  d'opéra  et 
en  achevant  de  fumer  son  cigare  pour 
prendre  à  Farrière  du  bâtiment  le 
poste  qui  lui  avait  été  assigné  ;  c'était 
le  lieutenant  de  quart,  Lucien  d'Or- 
villiers,  un  franc  marin,  au  corps 
trapu  ,  au  teint  noirci  ^  au  regard  de 
feu . 

— Georges,  à  quoi  penses-tu?  s'écria- 
t-il  en  frap]>ant  sur  l'épaule  de  sou 
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camarade;  je  parierais  que  tu  es  en^ 
core  à  Paris ,  au  milieu  des  plaisirs 
de  ce  congé  que  tu  es  allé  dépenser  si 
gaiement  chez  ton  grand-oncle  Tami- 
ral.  Tu  te  vois  encore  dans  ce  salon 
aristocratique  où  une  assemblée  bril- 
lante applaudissait  à  la  sentimentale 
romance  que  tu  t'accompagnais  au 
piano.  Le  fait  est  que  j'ai  toujours  re- 
gretté de  ne  pas  être  musicien.  Il  y 
à  tant  de  charmes  à  se  voir  l'objet  de 
l'attention  générale  ,  et  à  surprendre 
un  doux  regard  de  jeune  fille  qui 
vous  remercie  des  émotions  que  vous 
avez  fait  passer  dans  son  ame ,  tout  en 
vous  en  demandant  de  nouvelles. 

Georges   ne   répondit  pas  ;    mais , 
comme  évoqué  par   la  voix  de  son 
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ami  ^  un  nouveau  soupir  accompagna 
ses  dernières  paroles. 

— Parbleu  !  reprit  Lucien  ^  je  ne  te 
reconnais  plus  ;  toi  ^  Georges  ,  autre- 
fois si  gai  y  si  amusant  ^  qui  donnais 
toujours  le  signal  du  plaisir  et  que 
1  on  citait  comme  le  plus  mauvais  su- 
jet de  tous  nos  jeunes  marins  !  Que 
t'est-il  donc  arrivé ^  pendant  les  six 
grands  mois  que  tu  as  passés  dans 
cette  maudite  capitale?  Je  commence 
à  croire  que  le  séjour  de  Paris  t'a  gâté 
sans  ressource.  Nous  ne  nous  sommes 
jamais  embarqués  aussi  tristement. 
Je  conçois  bien  qu'au  moment  du  dé- 
part on  soit  un  peu  étonné,  un  peu 
ébloui,  et  qu'on  ait  un  regret  à  jeter 
sur  un  passé  plus  ou  moins  séduisant; 
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mais  c'est  TafFaire  d'un  instant.  La 
patrie  est  comme  les  absens;  elle  a 
tort  5  sitôt  qu'on  la  perd  de  vue.  Re- 
garde-moi...   Tri  m'accorderas    sans 
doute  que  j'aie  comme  toi  semé  plus 
d'un  souvenir  pendant  notre  séjour 
en  France  •  mais  ^  ma  foi  !  cela  se  re- 
trouve... même  aux  Grandes-Indes  ;, 
quand  ce  ne  serait  qu'auprès  des  jolies 
A  nglaises  de  Calcutta .  Je  ne  te  parle  pas 
des    Bayadères,    parce    que    je   n'y 
crois  pas  beaucoup  ]  mais  des  Anglai- 
ses ! ...  Le  sentiment  incarné. . .  Allons^ 
Georges ,  laisse  là  tes  rêveries  et   va 
m'attendre  en  bas  dans  ma  chambre  ; 
sitôt  après  mon  quart  ^  je  t'y  rejoins , 
et  nous  noyons  tes  chagrins  dans  un 
large  bol  de  punch.  Est-ce  dit? 
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Il  était  évident  qu'un  intérêt  plus 
vif  que  celui  d'une  simple  cama- 
raderie dictait  les  paroles  du  lieu- 
tenant Lucien  d'Orvilliers.  Quoiqu'il 
y  eut  entre  lui  et  Georges  de  Ternay 
une  légère  différence  d'âge  et  de  po- 
sition, l'habitude  de  ne  jamais  s'être 
quittés  depuis  trois  ans  que  Georges 
était  dans  la  marine  ^  et  plus  encore  la 
conformité  de  caractères  et  de  goûts 
qui  existait  entre  les  deux  jeunes 
gens  5  les  avaient  unis  de  l'amitié  la 
plus  sincère.  Aussi,  à  cette  voix  si 
connue  5  Georges  sembla  sortir  comme 
d'un  profond  assoupissement^  et,  re- 
gardant Lucien  en  souriant  : 

—  Tu  as  raison,  mon  ami ^  je  suis 
un  fui  de  m 'abandonner  ainsi  avix  rê- 
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yes  de  mon  imagination  ^  et  je  te  dois 
des  remerciemens  lorsque  tu  m'y  ar- 
raches. Mais  que  veux-tu?  c'est  plus 
fort  que  moi  5  et  je  prévois  que^  pen- 
dant la  traversée  j  je  t'offrirai'  plus 
d'une  occasion  de  me  rendre  un  sem- 
blable service. 

—  Ah  5  mon  Dieu  !  comme  tu  me 
dis  cela...  j'en  serais  presque  elFrayé;, 
si,  en  ma  qualité  de  marin,  je  ne  sa- 
vais mesurer  le  temps  et  les  distances. 

— Oh  !  cettefois,  c'est  pour  toujours . 

—  Toujours?  voilà  un  mot  qui  n  a 
été  inventé  que  pour  les  am.oureux. . . 
Georges,  tu  es  amoureux. 

—  Comment?  tu  pourrais    suppo- 

o^3  JL     •  .  •-  . 

—  Je  ne  suppose  rien ,  moi. . .   du 
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moment  que  c'est  un  secret...  et  que 
tu  aimes  mieux  le  garder  pour  toi  seul 
pendant  les  trois  années  que  tu  es 
condamné  à  passer  en  tête  à  tête  avec 
moi^  y)lut6t  que  d'avoir  à  tes  côtés 
un  ami  qui  puisse  partager  tes  cha- 
grins ou  tes  espérances. 

Cette  observation  parut  toucher  le 

jeune  enseigne.  Il  garda  quelques 
instans  le  silence;  puis, fixant  son  re- 
gard sur  celui  de  Lucien  : 

— C  est  vrai;  lui  dit-il;  un  secret  à 
soi  tout  seul 5  c'est  lourde  c'est  gê- 
nant... à  deux,  c'est  presque  du  bon- 
heur et  jamais  de  la  peine...  Si  tu 
le  veux,  je  te  dirai  donc  le  mien. 
Mais ,  prends-y  garde  ^  tu  te  repenti- 
ras peut-être  d'avoir  provoqué    ma 
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confiance...  Ce  sont  des  affaires  telle- 
ment personnelles  !  et  puis  tu  Tas  de- 
viné ^  je  suis  amoureux.  Or,  je  te  le 
demande,  y  a-t-il  rien  au  monde  de 
plus  insipide  qu'un  amoureux  pour 
1  es  gens  qui  ne  le  sont  pas  ? 

— D'accord  ]  mais  tu  en  excepteras, 
j'espère,  les  amis  yéritables  comme 
moi.  Ainsi  donc ,  va  m'attendre,  ou, 
si  tu  le  préfères,  aide -moi,  en  te 
promenant  sur  le  pont,  par  cette 
superbe  nuit,  à  charmer  les  heures 
auxquelles  mon  service  me  condamne. 

—  Je  resterai,  dit  Georges;  ici,  je 
crois  encore  respirer  Tair  piu^  de  no- 
tre belle  patrie... 

En  effet,  un  vent  léger  venait  se 
jouer  dans  les  voiles  de  la  frégate ,  et 
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]e  ciel  était  parsemé  d'étoiles;  c'était 
une  nuit  de  la  Proyence. 

Après  s'être  recueilli  quelques  in- 
sîanSj  Georges  commença  en  ces  ter- 
mes : 

((  Tu  te  rappelles  sans  doute  ^  mon 
cher  Lucien  5  le  jour  où  nous  débar- 
quâmes à  Toulon  5  il  y  a  six  mois  ^  au 
retour  de  cette  expédition  de  Morée 
qui  nous  a  valU;  à  toi  la  croix  que  je 
vois  briller  sur  ta  poitrine ,  et  à  moi 
le  grade  d'enseigne  auquel  mon  rang 
d'ancienneté  ne  me  donnait  pas  en- 
core des  droits  suffisans.  Tu  sais  qu'a- 
près notre  séparation  ;y  je  me  rendis 
auprès  de  mon  père  j    dont   j'avais 
trouvé  une  lettre  au  moment  de  mon 
arrivée.  Il  était  alors  dans  son  cbâ- 
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teau  de  Ternay^  à  trois  lieues  de 
Tours  j  un  peu  souffrant ,  et  désirant 
ardemment  de  me  voir  auprès  de  lui. 
II  me  priait  de  ne  pas  perdre  une  mi- 
nute et  de  voyager  jour  et  nuit  s  il  le 
fallait;  pour  être  arrivé  à  une  certaine 
époque  qu  il  me  désignait.  Je  partis  ; 
mais  quelque  diligence  que  je  fisse  ^ 
je  ne  fus  rendu  à  Ternay  que  le  len- 
demain du  jour  marqué  par  mon  père . 
En  entrant  dans  le  salon  ^  où  le  rete- 
naient les  crises  aiguës  de  son  i^huma- 
tisme,  je  ne  vis  que  lui  et  me  jetai 
d'abord  dans  ses  bras.  Mais  en  me  re- 
tournant je  m'aperçus,  non  sans  sur- 
prise,  que  j'étais  au  milieu  d'une  réu- 
nion qui,  au  premier  coup  d'oeil,  me 
sembla    excessivement   respectable  , 


220  ÉTRENNES    PITTORESQUES. 

c'est-à-dire  que  le  dix-huitième  siècle  y 
dominait  d  une  manière  remarquable . 
C'était  un  échantillon  de  ma  famille 
que  je  connaissais  à  peine ^  et  dont  le 
])lus  jeune  représentant  me  parut 
être   mon  père.  J'ignorais  encore  le 

sujet  decette  assemblée  inusitée  ;  mais 
ma  première  impression  renversa 
d'un  seul  coup  les  idées  de  plaisir 
et  de  dissipation  que  j'avais  eu  tant 
de  bonheur  à  échafauder^  depuis  un 
mois  que  nous  songions  au  retour  ; 
je  ne  sais  quel  pressentiment  me  dit 
que  l'on  ne  voyait  jamais  tant  et  de 
si  vénérables  figures  réunies  sans  un 
motif  sérieux  et  grave.  Je  ne  me  trom, 
pais  pas  :  mon  entrée  inattendue  avait 
interrompu    une    conversation    bien 
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intérâiÊanle  sans  doute  ^  car  ^  à  peine 
eus-je  été  présenté  par  mon  père  à 
Tauguste  aréopage^  que  les  phrases  sus- 
pendues par  mon  arrivée  recommen- 
cèrent à  s'entre  choquer  de  plus  belle. 
— Je  voudraiîij  mon  cher  cousin,  di- 
sait à  mon  père  un  gros  homme  d'une 
cinquantaine  d'années ,  ancien  com- 
missaire des  guerres  sous  l'empire  ^ 
pouvoir  vous  montrer  la  lettre  qui 
nous  a  été  écrite  à  ce  sujet  et  que 
ma  femme  a  emportée  à  Pai^is.  Figu- 
rez-vous une  petite  pie  grièche  qui 
n'est  jamais  sortie  de  son  village  , 
sans     esprit ,  sans    tournure  ,     sans 


goût... 


—  Et  bégueule ,  ajouta  un  demi- 
siècle  féminin ,  qui  mettait  du  rouge 
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et  que  Ton  me  dit  être  ma  tanip  à  la 
mode  de  Bretagne. 

—  Si  ce  n'était  que  cela  ^  dit  un 
troisième  interlocuteur ^  sec  et  maigre 
personnage  ^  ancien  magistrat  auquel 
je  tenais  à  un  degrc  fort  éloigné  ;  mais 
on  assure  que  son  entourage  est  dé- 
plorable ;  une  famille  ruinée  par  la 
révolution;  des  gensavides;,  intéressés^ 
qui  ne  songeront  qu'à  refaire  leur 
fortune  aux  dépens  de  la  sienne. 

—  Quelle  folie  !  quel  aveuglement  ! 
crièrent-ils  tous  à  la  fois  avec  une  rage 
qui  me  parut  comique  ,  à  moi  que 
rétonnement  n'avait  pas  privé  de  tout 
sang-froid. 

— Pourvu  qu'il  soit  encore  temps  !  re~ 
prit  mon  père  en  essayant  de  se  lever. 
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((  Je  courus  à  lui  et  pris  son  bras  sous 
le  mien.  Ce  fut  le  signal  de  la  retraite. 
Il  était  lard  ;  chacun  reçut  son  bou- 
geoir des  mains  d'un  domestique  ;  on 
se  salua  fort  poliment ,  et  Ton  alla  se 
coucher. 

»  J'accompagnai  mon  père  jusqu'à 

sa  chambre ,  et  je  me  disposais  à  lui 
souhaiter  lebonsoir,  lorsqu'il  m'invita 

à  rester ,  en  me  demandant  ^  d'un  ton 
qui  ne  me  laissa  pas  même  le  choix  j 
si  mon  voyage  m'avait  tellement  fa- 
tigué que  je  ne  pusse  lui  consacrer 

encore  quelques  instans, 

))  Je  demeurai  donC;  et  allai  pren- 
dre un  siège  qu'il  me  fit  signe  d'avan- 
cer auprès  de  lui. 
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—  Mon  cher  Georges  ^  me  dit-il  ^  tu 
ne  t'attendais  pas  sans  doute  à  trouver 
une  si  grande  partie  de  notre  famille 
réunie  dans  ma  maison  ^  lorsque  5  de- 
puis ta  naissance  ^  aucun  de  tes  sou- 
venirs ne  doit  te  rappeler  une  sem- 
blable circonstance  ;  cela  tient  à  des 
événemens  dont  je  n'ai  pu  te  faire  part 
danslalettre  que  tuas  trouvée  enarri- 
vaut  à  Toulon  ,  et  qui  pourtant  te 
concernent  plus  que  personne.  Tu 
sais  que  je  n'ai  pas  de  fortune  ;  car 
on  ne  peut  nommer  ainsi  la  modeste 
aisance  qui  m'a  permis,  du  moins,  de 
donner  quelques  soins  à  ton  éducation . 
11 V  a  long-temps  que  j 'aicessé  d  espérer 
que  je  pourrais  réparer  personnelle- 
ment les  brèches  faites  à  Théritage  de 
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ton  grand-père  par  les  catastrophes 
politiques  de  ces  quarante  dernières 
années  j  retenu  presque  continuelle- 
ment dans  mon  fauteuil  ^  par  suite  des 
douleurs  que  m'ont  léguées  les  cam- 
pagnes de  rémigration 5  il  m'a  fallu 
renoncer  à  augmenter  le  bien-être 
dont  tu  jouiras  un  jour  après  moi.  La 
famille  de  ta  mère^  que  nous  avons  eu 
le  malheur  de  perdre  si  tôt^  ne  te  doit 
rien.  Une  seule  chance  te  restait  donc 
dans  ce  monde  pour  te  dédommager 
de  lamitié  stérile  de  l'auteur  de  tes 
jours  :  c'était  celle  de  ton  grand-oncle 
le  marquis  de  Mortcerf  ^  lui  que  tu 
appris  de  bonne  heure  à  aimer  et  qui 
semblait  avoir  pour  toi  les  sentimens 
d  un  père.  Grâce  à  lui  ^  tu  avais  vu 
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S  ouvrir  devant  toi  ^  d'une  manière 
brillante  ^  la  carrière  maritime  ;  et 
la  protection  d'un  amiral  te  permet- 
tait d'aspirer  aux  plus  hautes  digni- 
tés de  ton  état.  Tout  en  gémissant 
sur  la  sévérité,  du  marquis  ^  que 
le  mariage  de  son  fils  unique  avait 
exaspéré  contre  lui  au  point  de  le 
déshériter  5  et  de  ne  vouloir  plus 
en  entendre  parler  ^  je  pensais  à  toi^ 
Georges  ^  et  je  me  disais  qu'au  dé- 
faut de  ton  oncle  Théobald  ^  c'était 
toi  que  le  marquis  avait  choisi  pour 
te  nommer  un  jour  légataire  de  ses 
grands  biens  j  et^  qui  sait  même?  de  son 
titre  de  pair;  car^  tu  t'en  souviens^  à 
cette  époque  Théobald  mourut  en 
Angleterre.  C'était    donc  sous  cette 
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impression  que  tu  partis^  il  y  a  deux 
ans  5  pour  la  station  du  Levant  ^  où 
ton  grand-oncle  avait  obtenu  que  tu 
fusses  envoyé. 

»  Mais  pendant  ces  deux  années^, 
que  dévénemens  se  sont  succédé^ 
qui  ont  détruit  toutes  nos  illusions  et 
toutes  nos  espérances  !  J'eus  d'abord  la 
maladresse  de  me  trouver  plusieurs  fois 
en  opposition  avec  le  marquis  de  Mort- 
cerf  ^  au  sujet  de  mon  cousin  Théo- 
bald  5  contre  lequel  j'étais  bien  loin 
de  partager  toutes  ses  préventions  ; 
nous  nous  quittâmes  ,  il  y  a  six  mois^ 
un  peu  refroidis  l'un  pour  l'autre. 
Mais  je  m'en  consolais  en  pensant  que 
nos  démêlés  ne  pouvaient  influer  en 
rien  sur  l'amitié  solide  qu'ir n'avait 

lO^ 
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cessé  de  te  témoigner  depuis  les  pre- 
mières années  de  ton  enfance»^  que  tu 
passas  auprès  de  lui.  Combien  je  m  a~ 
busais  ! 

))  Pendant  quelque  temps,  je  n'en- 
tendis plus  parler  de  lui.  Mais  voilà 
que  tout  à  coup  une  lettre  de   Paris 
m  apprend   que   le   vieux   marquis  ;; 
à  1  âge  de  soixante-seize  ans  ^  et  au 
mépris  de  ses  promesses  et  surtout  de 
l'opinion  du   monde  ^   va  contracter 
un  nouveau  mariage  avec  une  jeune 
femme  de  vingt-trois  ans  ^    d'une  fa- 
mille noble,   mais  sans  fortune  j  qui 
a  tréussi  à  captiver  l'esprit  faible  du 
vieillard.  Cette  nouvelle  me  parut  si 
extravagante  que  d'abord  je  refusai 
à  y  croître;  mais  l'arrivée successivede 
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tous  ces  parens  que  tu  vieus  de  voir, 
tous  collatéraux  du  marquis  ^  et  qui 
n'avaient  plus  d'espoir  qu'en  moi  et 
en  mon  ancienne  inlluence  sur  l'es- 
prit de  mon  oncle  ,  ne  me  permit 
plus  de  douter.  La  folie  du  marquis 
était  notoire  ;  et  Ton  fixait  même  à 
peu  près  l'époque  où  elle  devait  se 
consommer. 

))  Quel  parti  me  restait-il  à  prendre? 

))  Ce  fut  alors  que  je  reçus  avis  de 
ton  retour.  Il  me  sembla  que  le  Ciel 
t'envoyait  tout  exprès  à  mon  aide.  Je 
pensais  quC;,  si  cela  était  encore  pos- 
sible y  ta  vue  seule  protesterait  mieux 
que  tous  les  discours  contre  ce  ma- 
riage insensé  de  ton  giand-oncle  y  et 
je  t'écrivis. 
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))  Mon  cher  Georges  ^  en  conservant 
à  Ja  famille  une  fortune  qui  va  lui 
être  ravie  par  Fambition  d'une  intri- 
gante 5  tu  rendras  aussi  un  service 
immense  au  marquis  ^  car  tu  le  sau- 
veras des  quolibets  et  des  moqueries 
du  monde  qui  ^  pas  plus  que  nous  ^  ne 
lui  pardonnerait  son  extravagance. 

))  Je  t'avoue  ^   mon  cher   Lucien  ^ 

qu'à  la  suite  de  cette  confidence   de 

mon  père  ^  je  restai  muet  de  surprise; 

peut-être  ne  me  rendis-]  e  pas  d  abord 

un  compte  bien  net  de  tout  ce  qu  il 

avait  pris  la  peine  de  me  dire.  Mais  je 

nexpmprenais  pas  au  juste  de  quel  in- 

^         térét  tous  ces  événemens  pouvaient 

être  pour  moi.  Peu  habitué-à  songer  à 

Tavenir ,  n'ayant  jam^ais  imaginé  que 
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je  fusse  destiné  à  hériter  un  jour  de 
mon  grand-oncle ,  et  à  siéger  comme 
lui  au  Luxembourg ,  je  ne  fus  que  mé- 
diocrement touché  de  l'indignation 
paternelle^  et  je  partageai  à  peine  le 
désappointement  des  collatéraux  du 
vieux  marquis.  Toutefois ,  voyant  que 
cette  démarche  paraissait  plaire  infi- 
niment à  mon  père  ^  et  qu'il  me  pres- 
sait de  la  faire  sur-le-champ  ^  de  peur 
que  le  mal  ne  devînt  irréparable  ^  je 
me  résignai.  J'allai  prendre  un  peu 
de  repos  ,  et  dès  le  lendemain  j'étais 
sur  la  route  de  Paris  ^  chargé  des  re- 
commandations de  mon  père  et  des 
bénédictions  de  toute  la  famille.  » 


En  cet  endroit  du  récit  du  jeune 


:238  ÉTRENNES    PITTORESQUES. 

enseigne  ^  le  quart  du  lieutenant  Lu- 
cien finissait  et  Ton  venait  le  relever 
à  l'arrière  de  la  frégate,  qui  filait  tou- 
jours rapidement  ^  par  un  ciel  magni- 
fique et  un  air  doux  et  frais.  Georges 
proposa  de  remettre  la  suite  à  un  au- 
tre moment. 

—  Non  pas  ^  s'écria  vivement  Lu- 
cien 5  tu  as  excité  mon  intérêt  ;,  et  j  ai 
pour  habitude^  quand  je  commence 
une  histoire  ou  un  conte  ^  de  ne  me 
reposer  qu'après  en  être  arrivé  au 
dénouement.  Tu  vas  donc  venir  avec 
moi,  je  ne  te  quitte  pas  que  tu 
ne  m'aies  achevé  ton  récit.  D'ail- 
leurs ^  je  suis  bien  aise  de  chasser 
l'humidité  que  nous  avons  gagnée 
pendant  mon  diable  de  quart,  et  pour 
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cela  il  n'y  a  rien   de  plus  souverain 
qu'un  bol  de  punch. 

En  disant  ces  mots ,  il  Fentraina 
et  disparut  avec  lui  dans  le  petit  es- 
calier étroit  qui  conduisait  à  sa  cham- 
Jire  5  où  tous  les  deux  ils  s'enfermè- 
rent. Au  bout  de  quelques  instans, 
la  flamme  s'échappait  bleuâtre  d'un 
bol  d'argent  placé  devant  Lucien, 
quij  tout  en  prêtant  une  oreille  atten- 
tive à  sonami^  s'amusait  à  faire  jaillir 
des  étincelles  dont  le  pétillement 
accompagnait  la   voix    de  Georges: 

((  Nous  en  étions  restés ,  je  crois^  à 
mon  arrivée  à  Paris.  Je  me  fis  tout 
d'abord  conduire  chez  Franck  de  Ver- 
neuil,  tu  te  rappelles;  un  capitaine 
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de  hussards,  ce  que  nous  autres  nous 
appelons  un  bon  garçon ,  mais  dans 
le  fond  5  un  peu  tapageur ,  aimant  le 
jeu  5  les  femmes,  enfin  un  franc  mau- 
vais sujet  de  par  le  monde.  Il  connais- 
sait ma  famille  ;  je  fus  donc  bien  vite 
au  courant  de  tout  ce  que  je  voulais 
savoir. 

))  J 'arrivais  trop  tard  :  mon  grand- 
oncle  était  marié  de  la  veille  ;  Ja  noce 
s  étaitfaite  àsa  maison  de  campagne  de 
St-Brice  .  et  les  deux  époux  y  étaient 
encore  j  on  ignorait  même  l'époque 
de  leur  retour. 

))  Ma  foi!  je   ne  saurais  dire   si  je 

ne  fus  pas  au  fond  satisfait  de  ce 
que  mon  intervention  devenait 
tout  -  à  -  coup      inutile  ;     ce     qu'il 
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y  a  (le  certain  ^  c'est  que  je  com- 
mençai à  respirer  un  peu  plus  libre- 
ment ,  et  que  je  parlai  de  reprendre 
sur-le-champ  le  cliemin  de  ma  bonne 
Toui^aine.  Rien  désormais  ne  pou- 
vait me  retenir  dans  la  capitale.  Mais 
Franck  m'avait  reçu  si  cordialement, 
que  je  n'osai  résister  à  ses  instances, 
et  je  promis  de  lui  consacrer  quelques 
jours.  Tu  penses  bien  que  toutes  nos 
conversations  roulèrent  d'abord  sur 
ma  nouvelle  grand'tante. 

»  Voici ,  en  deux  mots ,  le  portrait 
qu'il  m'en  fit  :  coquette,  impérieuse 
ne  manquant  pas ,  il  est  vrai ,  de  cer- 
tains agrémens  y  mais  ne  sachant  pas 
les  faire  valoir  j  timide  en  apparence , 
mais  peut-être  à  défaut  d'esprit  et  de 


II 
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jugement;  enfin  une  jeune  femme  qui 
n'était  parvenue  à  séduire  Famiral  que 
par  un  peu  de  fraîcheur  et  beaucoup 
d'hypocrisie.  Une  chose  le  choquait 
par-dessus  tout,  et  influait  peut-être 
sur  le  reste  ;  c'était  le  nom  de  ma 
grand'  tante. . .  Jacqueline  !  Le  moyen 
d'être  jolie  et  d'avoir  de  la  grâce  lors- 
qu'on s'appelle  Jacqueline. 

»  Je  ris  beaucoup  du  portrait  tracé 
par  mon  capitaine  de  hussards;  mais 
il  pouvait  être  ressemblant  ^  et,  sans 
m 'arrêter  à  considérer  si  mon  ami 
Franck  n'était  pas  F  écho  des  salons, 
qui  depuis  un  mois  n'avaient  pas 
d  autre  sujet  d'épigrammes  que  le  ma- 
riage ou  plutôt  l'extravagance  du  mar- 
quis de    Mortcerf,   je    préférai   Ten 
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croiie  sur  parole  et  je  tins  mon  grand- 
oncle  comme  dûment  atteint  d'une 
folie  digne  des  Petites-Maisons.  Je  ces- 
sai de  penser  à  ma  grand'  tante. 

))  Deux  jours  après  je  sus  que  le 
marquis  était  arrivé  à  son  hôtel  de 
la  rue  Saint-Dominique;  j'y  courus; 
mon  grand-onclCj  bien  cassé ^  bien 
vieilli  j  était  retenu  chez  lui  par  la 
goutte.  Il  parut  d'abord  surpris  de 
ma  présence  à  Paris. 

— ^Que faites-vous  ici,  mon  neveu? 
me  dit-il  ,  avec  le  ton  bourru  dont  il 
accompagne  toutes  ses  paroles. 

))  Je  ne  pouvais  décemment  lui 
avouer  le  véritable  motif  qui  m'avait 
amené  :  et  pourtant  je  tâchai  de 
mettre  ma  conscience  en  repos,   eu 
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balbutiant  quelques  mots  sur  son  ma- 
riage, et  sur  l'obligation  où  était  tout 
bon  neveu  de  venir,  en  pareille  occur- 
rence, offrir  ses  félicitations  à  son 
grand-oncle. 

»  Il  ne  sembla  pas  tout-à-fait  con- 
vaincu de  ma  sincérité  ;  cependant  il 
ajouta  plus  doucement  :  — Je  suis  fâ- 
ché que  vous  soyez  venu  ainsi  à  Fim- 
proviste  ;  votre  tante  est  sortie 
probablement  pour  une  grande  par- 
tie de  la  journée ,  et  elle  regrettera 
certainement  de  ne  vous  avoir  pas  vu. 
Mais  pour  aujourd'hui  il  n'y  faut  plus 
penser.  Ne  vous  gênez  donc  pas;  faites 
vos  courses ,  vos  visites ,  et  venez  de- 
main déjeuner  avec  ma  femme. 

))  Puis,  sans  transition  aucune,  il  se 
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mit  à  faire  Téloge  de  ma  grand'tante 
et  il  allait  5  il  allait — 

—  Par  exemple  ,  ajouta-t-il,  si  j'ai 
un  conseil  à  vous  donner  ,  c'est  de 
ne  jamais  lui  parler  de  vos  anciennes 
espérances  y  ou  plutôt  de  celles  de 
monsieur  votre  père,  qui  me  faisait 
l'honneur  de  me  mettre  au  rang  de 
ces  oncles  de  comédie  ,  qui  ne  sont 
bons  qu'à  donner  des  héritages.  Je 
vous  préviens  qu'à  cet  égard  vous  ne 
feriez  jamais  entendre  raison  à  votre 
tante  ;  elle  a  des  idées  à  elle  sur  ce 
chapitre-là  ;  et  tenez-vous  cela  pour 
dit  :  ce  qu'elle  veut  ;  elle  le  veut 
bien .  Sur  ce ,  faites-en  votre  profit  ^ 
et  virez   de  bord. 

))  En  quittant  mon  cher  oncle  ,    je 
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ne  laissai  pas  que  de  me  rappeler  le 
portrait  de  mon  ami  Franck  ^  et  je 
commençai  à  le  trouver  bien  moins 
invraisemblable . 

»  Le  soir  même  ,  je  résolus  de  ter- 
miner mes  visites  par  une  dame 
Delaroche  5  ancienne  amie  de  ma 
mère  ;  qui  recevait  bonne  et  nom- 
breuse société. 

))  Lorsque  Ton  m'annonça ,  je  i^e- 
marquai  que  mon  nom  était  accueilli 
par  un  mouvement  extraordinaire 
au  milieu  d'un  groupe  de  jeunes 
personnes^  qui  d'abord  me  parurent 
tou.tes  charmantes.  Mais  lorsque  j'eus 
terminé  les  saluts  et  les  présentations 
d'usage  ^  je  me  glissai  vers  ce  groupe 
intéressant    et    je  me  rais    à    Texa- 
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miner  un  peu  plus  en  détail.  On 
faisait  de  la  musique  :  la  maîtresse 
de  la  maison  s'avança  vers  une  de 
ces  jeunes  filles  ,  la  plus  jolie ,  la  plus 
gracieuse  de  toutes  ,  et,  après  quel- 
ques mots  échangés  à  voix  basse  ,  la 
jeune  fille  se  mit  au  piano  ,  et  chan- 
ta avec  une  voix  pleine  de  sen- 
timent une  des  romances  les  plus  à 
la  mode  d'Amédée  de  Beauplan.  Les 
paroles j  que  je  n'ai  pas  retenues, 
étaient  comme  toutes  celles  qui  s'a- 
daptent à  ces  sortes  d'airs  :  tout  le 
mérite  est  dans  la  manière  de  les  dire, 
ce  qui  n'est  pas  toujours  sans  diffi- 
culté pour  une  jeune  personne  ,  peu 
habituée  à  prononcer,  tout  haut  et 
sans  rougir  ,   ces  phrases  tendres  et 
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quelque  peu  hasardées  dont  nos  poè-- 
tes  de  boudoir  font  un  si  grand  abus. 
Eh  bien  !    pour  la  première  fois  j    je 
cessai  de  trouver  déplacées  certaines 
expressions  que  jusqu'alors  je  n'avais 
jamais  entendu  chanter  avec  autant 
de    simplicité  et    d'abandon.     Cette 
voix   douce  et  harmonieuse  alla  jus- 
qu'à mon  ame  ,    et  je  sentis  même 
une  larme  dans  mes   yeux.     L'effet 
inusité    produit   sur   moi    par   cette 
romance    me    parut     tellement    ex- 
traordinaire j    que   dès  ce  moment 
je  n'eus    d'attention   que   pour  mon 
aimable  chanteuse.  Sa  toilette  répon- 
dait au    charme    et    à   la     modestie 
qui  régnaient  dans  sa  voix  et   dans 
toute   sa    personne.       Une    robe    de 
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mousseline    blanche  ^    une   échaipe 
bleue  rejetée  gracieusement  sur   ses 
épaules  ;  une  coiffure  à  la  Féronière 
qui  rehaussait  ^'éclat  de  ses  yeux  par 
la  blancheur  d  un  camée   sur  fond 
noir  y     appliqué   au   milieu    de    son 
front  :    telle  était  ,    si  j'ai  bonne  mé- 
moire ,   la  mise  qui  la  distinguait  de 
ses  compagnes.   Après  la   musique  ^ 
on  proposa  de  danser  au  piano  ;    un 
quadrille  se  forma  ;    les  jeunes  filles 
y  coururent  ;   les  tables  de  jeu  rete- 
naient  la  partie  sérieuse  de  la  réu- 
nion j     je   m'aperçus   que   m^on    in- 
connue restait  à  sa  place  pour   un 
instant  isolée ,  et  qu'elle  ne  se  pré» 
parait  pas  à  danser.     Je  saisis  cette 
occasion  et  je  m'approchai  d'elle. 
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»  Mon  cher  Lucien  ^  malgré  les 
avantages  dont  tu  jouis  auprès  des 
dames  ^  tu  t'es  peut  -  être  trouvé 
quelquefois  dans  cette  position  où 
Ton  donnerait  bien  des  choses  pour 
trouver  un  commencement  de  phra- 
se 5  une  question  banale  ,  et  où 
Ton  demeure  interdit  précisément 
parce  que  la  femme  de  laquelle  on 
désire  le  plus  se  faire  remarquer  , 
est  celle  qui  inspire  le  plus  d'em- 
barras et  de  crainte.  N'est-ce  pas 
presque  toujours  ainsi  que  débutent 

les  grandes  passions  ? 

»  Je  m'étais  donc  d'abord  installé 

sans  façon  près  de  mon  inconnue  • 

mais   c'était    le    suprême    effort   de 

mon  admiration  naissante.  Je  restais 
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Jà  sans  mot  dire  ^   et  il  est  probable 

que  la  conversation  n'eût  pas  eu 
d'autres    suites  ^     si    ma  charmante 

voisine  n'eût  elle-même  pris  la  pa- 
role y  en  m'apostropliant  de  mon 
nom  de  baptême. 

—  Monsieur  Georges  ! . . . 

))  Je  fus  d'abord  comme  étourdi 
de  ce  bonheur  inattendu  ;  je  ne 
m'étais  donc  pas  trompé  î  Le  mou- 
vement produit  par  mon  entrée  dans 
ce  salon  venait  bien  d'elle  seule; 
mais  comment  et  ou  m'avait -elle 
vu?  Par  quel  enchaînement  de  cir- 
constances avais -je  été  remarqué 
d'elle  ?  Je  n'eus  pas  le  temps  de  me  li- 
vrer d'abord  à  mes  conjectures  ^  je 
n'avais  pas  trop  de  toute  ma  présence 
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d'esprit  pour  tenir  tête  à  un  entre- 
tien qui  devenait  pour  moi  d'un  si 
grand  intérêt.  / 

j)  Dès  les  premiers  mots  j'appris  que 
mon  inconnue  était  mariée. 

))  Mariée  ! ...  Ce  mot  me  fit  faire  une 
horrible  grimace  que  j'eus  l'art  de  dis- 
simuler sur-le-champ.  Mais  pourtant, 
depuis  que  je  l'observais^jernétaiscon- 
vaincu  qu'elle  était  venue  seule  chez 
madame Delaroche;  peut-être  était-elle 
veuve?  peut-être  séparée  de  son  mari? 
Ces  réflexions  versèrent  quelque  bau- 
me sur  ma  blessure.  Du  reste ,  je  ne 
pus  en  savoir  davantage  ;  mais  elle^  au 
contraire  5  m'amena  adroitement  sur 
mon  propre  terrain  ,  et  obtint  de  moi 
tout  ce  qu'elle  voulut;  car,  subjugué 


LA    GRANDTANTE.  253 

par  tant  d'esprit  et  de  grâce,  je  me 
livrai  sans  réserve  aux  charmes  d  une 
conversation  qu'elle  dirigeait  à  son 
gré. 

»  Elle  commença  par  vanter  la  posi- 
tion brillante  dans  laquelle  je  me  trou- 
vais j  insista  sur  les  avantages  de  la 
protection  de  mon  grand-oncle  Tami- 
ral ,  et  m'amena  peu  à  peu  à  parler 
de  son  mariage  qui  ruinait  les  espé- 
rances de  mon  père.  Emporté  par  la 
chaleur  que  je  mettais  ^  malgré  moi^ 
dans  mes  discours,  je  n'hésitai  pas, 
pressé  par  ses  questions,  à  lui  répéter 
tout  ce  que  je  savais,  ou,  pour  mieux 
dire,  tout  ce  qui  m'avait  été  dit  sur  le 
compte  de  ma  grand'tante ,  ne  lui 
épargnant  aucun  des  commentaires 
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de  mon  ami  Franck,  et  chargeant  en- 
core 5  sans  m'en  apercevoir,  le  portrait 
qu  il  m'en  ayait  tracé  ! 

»  Plus  jepai^lais  et  plus  mon  aimable 
interlocutrice  paraissait  prendre  goût 
à  ce  bavardage.  Mon  portrait  satirique 
avait  surtout  un  succès  colossal  j  j  té- 
tais enchanté  de  moi ,   et  reprenant 
courage ,    je  me  disposais  à  aborder 
un  sujet  plus  doux,   lorsqu'un  grand 
laquais  vint  avertir  que  la  voiture  de 
madame  la  marquise  était  prête  ;  mon 
inconnue   se  leva,    salua   gracieuse- 
ment la  maîtresse   de  la  maison  ,  et 
disparut,    me  laissant  complètement 
sous  le  charme. 

»  Oui,  mon  ami ,  j'étais  pris,  mais 
solidement  :  ce  qui  prouve  le  mieux 
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à  quel  point  j'avais  la  tête  perdue  ^ 
c'est  le  reste  de  ma  conduite  pendant 
toute  la  soirée.  Au  lieu  de  cher- 
cher à  me  mêler  aux  causeurs , 
afin  d'obtenir  quelques  renseigne- 
mens  sur  cette  mystérieuse  mar- 
quise, je  m'enfonçai  dans  Tendroitle 
plus  obscur  d'un  des  petits  salons ,  je 
me  jetai  sur  un  divan,  et  là  je  repas- 
sai un  à  un  tous  les  mots  charmans 
que  mon  inconnue  avait  semés  dans 
cet  entretien  si  vite  écoulé,  et  elle 
m'apparaissait  plus  belle  et  plus  sé- 
duisante que  jamais. 

»  Mais  plus  tard,  quand  je  vins  à  me 
rappeler  qu'en  partant,  elle  ne  m'avait 
pqts  même  livré  son  nom ,  je  me  rap- 
prochai de  la  maîtresse  de  la  maison. 
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puis  j'eus  peur  qu'à  mon  trouble,  on 
ne  devinât  le  motif  de  ma  cuinosité  ^ 
et  je  pris  machinalement  mon  cha- 
peau 5  en  me  promettant  bien  de  re- 
venir,  dès  le  lendemain^  pour  inter- 
roger madame  Delaroche. 

»  Je  rentrai  ;  j'étourdis  Franck  de 
mes  confidences  y  et  ^  comme  tu  le 
penses  bien ,  je  ne  fermai  pas  l'œil  de 
la  nuit. 

))  Le  matin  5  en  mliabillant ,  je  me 
souvins  que  j'étais  invité  à  déjeuner 
chez  mon  oncle  ^  et  je  maudis  sincère- 
ment cette  fatale  obligation  ^  qui  re- 
culait encore  l'instant  où  mon  im- 
patience devait  être  satisfaite. 

»  Je   pars  ,   et  en   chemin  ^  toutes 
les  recommandations  de  mon  père,  le 
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but  (le  mon  voyage  à  Paris ,  la  ligue 
de  ma  famille  contre  la  femme  de  mon 
grand-oncle ,  tout  cela  me  revient  en 
même  temps  à  la  mémoire;  j'entre 
donc  à  riiôtel  de  la  rue  Saint-Domi- 
nique 5  bien  cuirassé  contre  les  sé- 
ductions de  cette  Jacqueline  que  j'a- 
vais mise  un  peu  en  oubli.  Mon  oncle 
était  encore  dans  sa  chambre  ^  les 
pieds  étendus  sur  un  taboviret. 

—  Vous  vous  faites  bien  attendre  ^ 
monsieur  Fenseigne^  me  dit-il  en  riant; 
j  ai  cru  que  vous  alliez  me  manquer  de 
parole  ^  et  c'eût  été  dommage  ;  votre 

tante  compte  sur  vous Attendez, 

ajouta-t-il  en  sonnajit  un  domesti- 
que, je  vais  la  faire  prévenir  que  vous 
êtes  là  ;  je  ne  serai  pas  fâché  d'assister 
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a  Totre  première  entrevue  3  car  je 
dois  vous  prévenir  que  je  ne  déjeune 
pas  avec  vous;  je  suis  à  un  régime  sé- 
vère 5  auquel  ma  femme  ne  veut  pas 
que  je  fasse  infraction  ^^  même  pour 
vous...  Mais  je  Tentends. 

))  En  effet  5  la  porte  s'ouvrit^»  et  nia 
grand'tante  parut  à  mes  yeux, 

))  Je  te  laisse  à  juger  ma  surprise  i 
cette  femme  qui  était  là  devant  moi , 
me  regardant  avec  un  malicieux  sou- 
rire 5  c  était  elle  ^  c'était  mon  incon- 
nue de  la  veille  j,  cette  Armide  qui 
m'avait  frappé  de  sa  baguette  magi- 
que. 

))  Oh!  alors,  comme  mes  souvenirs 
revinrent  à  l'envi  se  placer  devant 
moi  !   et  cette  malheureuse  franchise 
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avec  laquelle  j'avais  parlé  de  ma  grand' 
tante  sans  la  connaître  !  Chacune  de 
mes  paroles  résonnait  à  mon  oreille 
avec  un  bruit  sinistre.  J'étais  confus, 
stupéfait  5  anéanti  ! 

»  Et  le  vieux  marquis  se  tenait  les 
côtes,  en  riant  aux  éclats.  Il  savait 
tout,  et  c'était  lui  qui  avait  habile- 
ment ménagé  cette  reconnaissance. 

»  Ma  grand'tanteeut,  je  crois,  pitié 
de  moi  ;  elle  s'approcha  et  me  présenta 
gracieusement  sa  main^  sur  laquelle  je 
déposai  en  tremblant  un  respectueux 
baiser. 

—  Par  Dieu!  s'écria  l'amiral,  pour 
de  vieilles  connaissances ,  vous  voilà 
bien  froids,  ce  me  semble.  Allons. 
Monsieur  Georges ,    embrassez  votre 
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tante  ,    et    considérez-Ja    à     l'avenir 
comme  votre  meilleure  amie. 

»  Je  m'empressai  de  profiter  de  la 
permission  de  mon  oncle ^  et  j'entre- 
pris quelques  phrases  inintelligibles^ 
auxquelles  ma  grand 'tante  mit  fin  en 
prenant  mon  bras  et  en  me  disant  : 

—  Allons  déjeuner. 

»  Je  n'essaierai  pas  de  te  peindre 
tout  ce  qui  se  passa  en  moi  quand  je  re- 
connus dans  la  femme  de  mon  grand- 
oncle  cette  charmante  personne  qui , 
la  veille^  m'avait  tourné  la  tête.  Non- 
seulement  j'oubliai  les  injonctions  de 
mon  père  et  la  liaine  de  toute  la  fa- 
mille y  mais  je  Bi 'enivrai  a  long  traits 
du  bonheur  de  lavoir  retrouvée  d'une 
manière  si  imprévue.  Toutes  mes  il- 
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lusions  étaient  cléti  ultes  ;  et  pourtant 
j'éprouvais  une  douce  satisfaction  à 
penser  que  j'allais  pouvoir  jouir  pres- 
que sans  partage  de  tant  d  agrémens 
et  de  charmes . 

))  Le  déjeuner  que  je  fis  en  tête-à-tête 
avec  elle^  ne  contribua  pas  peu  à  ache- 
ver  de  renverser  ma  pauvre  imagina- 
tion ;  tout  ce  qu'il  y  a  grâce ,  de  sen- 
timent, d'esprit  et  pour  ainsi  dire  de 
bonhomie,  fut  mis  en  oeuvre  par  cette 
femme  adorable,  et  en  la  quittant ,  je 
sentis  que  je  Faimaîs  pour  toute  ma 
vie. 

))  Que  te  dirai-je  de  plus,  mon  cher 
Lucien?  depuis  cette  entrevue  ,  le  mal 
n  a  fait  que  s'accroître.  Je  suis  devenu 
insensible  aux   reproches   paternels  ; 
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aux  imprécations  de  la  famille,  j'ai 
passé  franchement  dans  le  camp  en- 
nemi j  et  plusieurs  mois  se  sont  écou- 
lés dans  cette  dangereuse  situation» 

»  Pas  un  mot  pourtant  n'avait  trahi 
mon  secret.  La  bonté,  la  confiance 
de  mon  grand-oncle,  mon  protecteur 
et  mon  second  père ,  me  faisaient  un 
devoir  de  respecter  sa  femme.  Par 
malheur,  peut-être  par  bonheur,  mes 
yeux  ne  furent  pas  toujours  aussi  dis- 
crets que  ma  bouche,  et  je  ne  tardai 
pas  à  m'apercevoîr  que  ma  tante  m'a- 
vait deviné.  Elle  eut  soin  cependant 
de  ne  pas  le  laisser  voir.  Toutes  les 
fois  que  nous  étions  seuls,  elle  don- 
nait à  la  conversation  vm  tour  sérieux 
que  je  n'avais  pas  le  courage  de  chan- 
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ger.  Le  plus  souvent,  elle  me  parlait 
de  notre  famille  :  elle  s'apitoyait  sur^ 
tout  sur  le  sort  des  deux  petits-enfans 
de  lamiral,  que  leur  grand-père  n'a- 
vait jamais  voulu  reconnaître,  en  pu- 
nition de  la  désobéissance  de  leur  père. 
Ils  étaient  restés,  jeunes  encore  ^ 
à  la  charge  d'une  mère  pauvre  et 
souffrante.  Le  sort  de  la  jeune  fille 
surtout  lui  inspirait  le  plus  grand  in- 
térêt. Un  garçon  trouve  toujours  bien 
à  se  tirer  d'affaire. 

w  Je  Técoutais  avec  un  plaisir  inex- 
primable. Elle  parlait  avec  tant  d'ex- 
pression et  d'ame  !  Etait-ce  là  cette 
femme  qui  ne  devait  chercher  qu'à 
éloigner  la  famille  de  son  mari  ,  pour 
mieux  enrichir  la  sienne.  Autant  j 'a- 
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vais  mis  de. crédulité  à  me  laisser  pren- 
dre aux  propos  débités  par  mon  ami 
Franck p  autant  je  tenais  à  hon- 
neur d'en  détruire  tous  les  eflfets. 
Franck  lui-même,  que  j'emmenai  de 
vive  force  chez  mon  grand-oncle^,  fut 
contraint  de  se  rétracter  ,  et  dès  ce 
moment  j'eus  un  ami,  un  confident 
pour  me  comprendre. 

»  Un  jour,  ma  grand' tante  m'ac- 
cueillit par  un  de  ces  sourires  qui 
lui  allaient  si  bien  :  elle  était  rayon- 
nante. 

—  Mon  cher  neveu,  me  dit-eile, 
dépêchez-vous  de  partager  tout  mon 
bonheur.  Kamiral  ,  cédant  à  mes 
instances  ,  vient  d'obtenir  pour  son 
petit-fîls  une  bourse  dans  un  collège 
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royal  ;    et  par  ses  soins  sa  petite -fil  le 
a  été  placée  dans  un  couvent. 

))  Certainement  cette  nouvelle  ne 
me  trouva  pas  indifférent  :  mais  je  ne 
comprends  pas  bien  tout  le  bonheur 
que  ma   grand'tante  pouvait  en  re- 
tirer. Etait-ce  une  petite  satisfaction 
intérieure   qu'elle   éprouvait  à  faire 
éclater  l'empire  qu'elle  avait  pris  sur 
son  mari  ?  Je  l'ignore;  mais  elle  savait 
donner  un  tel  charme  à  ses  moindres 
actions^  que  chaque  fois  que  je  la  quit- 
tais;  même  après  les  séances  où  son  in- 
compréhensible caractère  m'avait  le 
plus  intrigué^  je  m'apercevais  que  j'é- 
tais un  peu  plus  amoureux . 

»  Elle  finit  ^  je  crois  ;   par  s'en  ef- 
frayer ;    car  ses  manières   avec  moi 

12 
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changèrent  peu  à  peu  :  elle  était 
toujours  aussi  bonne  ^  aussi  affec- 
tueuse ;  seulement  je  remarquai  un 
degré  de  plus  de  réserve. 

»  Une  fois  mon  secret  connu,  je  ne 
sais  où  les  circonstances  auraient  pu 
me  conduire  ;  il  est  probable  que  je 
n'aurais  pas  toujours  été  maître  de 
moi-même  et  que  j'aurais  oublié  tout 
respect  et  toute  raison  ,  si  un  beau 
matin  mon  grand'oncle  ne  m'eût  pré- 
venu par  ces  mots  :  —  Georges , 
il  faut  songer  au  départ  ;  je  vous 
annonce  avec  joie  que  le  ministre 
vous  a  désigné  j  sur  ma  recomman- 
dation, pour  un  voyage  de  long  cours. 
Ce  n'est  pas  à  Paris  ,  au  milieu  des 
bals  j    des  promenades  et  des  spec- 
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tacles  qu'un  marin  peut  gagner  ses 
chevrons.  C'est  une  faveur  que  cela  : 
nous  vous  reverrons  lieutenant  de 
vaisseau  j  c'est  moi  qui  vous  le 
promets. 

»  Cette  nouvelle  imprévue  me  fit 
Tefifet  d'un  coup  de  foudre  ;  je  voulus 
répliquer  ;  mais  qu'aurais-je  pu  dire? 
Je  compris  tout  à  coup  les  embarras 
de  ma  position  ^  et  je  restai  muet. 
—  Allons  5  mon  garçon  ^  reprit  mon 
oncle  5  il  faut  faire  vos  dispositions  : 
dans  quinze  jours  y  vous  devez  être 
rendu  à  Toulon  5  et  avant  cela,  il  est 
convenable  que  vous  passiez  par 
Ternay  pour  embrasser  votre  père. 
Ainsi  donc  ^  appareillez  ,    et   venez 


2  68  ÉTRENNES    PITTORESQUES. 

prendre  congé  demain  de  votre  grand' 
tante. 

»  De  toute  la  journée^  je  n'eus  le 
courage  de  m'occuper  de  mon  départ. 
Je  ne  songeais  qu  à  une  chose... 
Quitter  ma  grand'tante  !  Et  dans 
quel  but  ,  grand  Dieu  !  Un  voyage 
aux  grandes  Indes  :  c  était  un  arrêt 
de  mort  pour  moi.  Je  sentis  pour- 
tant que  l'honneur  m'empêchait  d'a- 
voir un  seul  moment  d'hésitation  ^  et 
le  lendemain  ,  armé  de  résignation 
et  de  courage  ^  je  vins  présenter  mes 
adieux  à  ma  tante. 

))Eîle  était  seule  :~Mon  neveu^  me 
dit-elle  ,  écoutez-moi  y  et  ne  m'ac- 
cusez pas  5  je  vous  en  conjure  :  votre 
départ  subit  vous  afflige  sans  doute^ 
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non  moins  que  la  manière  dont  il 
vous  a  cté  annoncé.  Eh  bien!  je 
vous  dois  la  vérité  ;  c'est  moi  seule 
qui  en  ait  fait  la  demande  à  votre 
oncle. 

—  Vous  ? 

—  Oh  !  je  sais  tout  ce  que  vous 
avez  à  répondre.  Mais  vous  ne  le 
ferez  pas.  Je  crois  au  contraire  que 
vous  finirez  par  m'approuver  et  que 
plus  tard  vous  m'en  saurez  quelque 
gré.  Jusque-là  ;  jurez-vous  de  con- 
tinuer votre  cari^ière  en  brave  et 
honnête  homme  y  et  d'oublier  le  sé- 
jour que  vous  venez  de  faire  à  Paris? 
Il  le  faut  y  Georges  ,  et  j'ai  droit  d'y 
compter. 

»  Aux  derniers  accens  de  cette  voix 
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si  tendre  et  qui  savait  si  bien  trou- 
ver le  chemin  de  mon  cœur  ,  je  me 
sentis  pâlir  •  mes  yeux  se  mouillè- 
rent de  larmes ,  et  j'articulai  à  peine 
quelques  paroles. 

))  Ma  grand'tante  se  hâta  de  changer 
de  discours;  elle  me  parla  avec  gaieté 
de  mon  voyage  et  de  mes  projets 
d'avancement. — Vous  allez  être  ab- 
sent pendant  trois  ans  5  peut-être 
plus.  C'est  bien  long  j  Georges  ^  et^ 
pendant  ce  temps-là  5  qui  peut  ré- 
pondre des  événemens? 

))  Puis  elle  ajouta  avec  un  peu  plus 
d  embarras  et  de  contrainte  :  —  Du 
moins  ^  Georges  ^  il  faut  me  le  pro- 
mettre 5  si  d'ici  à  votre  retour  vous 
rencontrez    quelque    occasion   d'éta- 
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blissement....  —  Oh!  jamais,  jamais^ 
lui  (lis-je  avec  feu. 

— Enfin  5  je  le  suppose  5  si  cela  arri- 
vait ^  je  vous  demande  comme  une 
grâce  de  ne  rien  faire  sans  m'avoir 
consultée.  Avez-vous  assez  de  con~ 
fiance  en  moi  ?  Je  promettez-vous  ? . . . 

))  Et  elle  tendit  sa  main,  que  je  saisis 
en  signe  d'acquiescement. 

»  Ensuite,  elle  me  parla  de  choses  si 
étranges,  que  j'ai  peine  encore  à  y 
croire  :  je  suis  pourtant  certain  de  lui 
avoir  entendu  prononcer  les  mots  de 
parenté,  de  liens  de  famille,  de  dispen- 
se!... Enfin,  il  était  impossible  de 
s'expliquer  plus  clairement. 

))  Comprends-tu  bien ,  mon  cher 
Lucien?  Mon  oncle  si  vieux,  si  infirme! 
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certes^  je  suis  loin  de  souhaiter  sa  mort; 
maisdussé-je  attendre  dix  ans^  oui^  je 
jure  de  n'être  jamais  l'époux  d'aucune 
autre  femme. 

j)  Comment  se  fait-il  ^  pourtant^  que 
ma  tante  qui  semble  ayoir  pour  lui  tant 
de  véritable  attachement^  aitpu  abor- 
der une  idée  semblable?  Est-ce  par  pitié 
pour  moi?  Oh  oui^  je  le  crois;  du  moins 
en  la  quittant ,  je  n'eus  pas  d'autre 
pensée,  et  la  reconnaissance  se  joignit 
à  tous  les  sentimens  que  j'éprouvais 
déjà  pour  elle;  dès  ce  moment,  un 
nouvel  avenir  s'ouvrait  devant  moi  ; 
il  s'agissait  de  le  mériter,  et  de  revenir 
digne  d'un  pareil  trésor.  Tout  dispa- 
rut devant  celte  considération,  et  je 
quittai  ma  tante  avec  plus  de  courage. 


LA   GRANd'tANTE.  :273 

))  Tu  sais  le  reste.  Arrivé  à  Toulon, 
il  y  a  quelques  jours ,  après  avoir  vu 
mon  père  qui  ne  m'a  pas  encore  par- 
donné ce  qu'il  appelle  ma  désertion;, 
le  hasard  nous  a  réunis  sur  le  môme 
bâtiment ,  et  je  m'en  réjouis ,  puisque 
pendantcette  longue  absenceà  laquelle 
je  me  vois  condamné,  j'aurai  du  moins 
un  ami  qui  prendra  part  à  mes  chagrins^ 
car  j  à  présent  que  tu  connais  mon  se- 
cret,  me  blâmeras- tu  encore?  cher- 
cheras-tu à  arrêter  les  larmes  que 
m'arrache  le  souvenir  des  jours  écou- 
lés auprès  d'un  ange?  et  lii as-tu  de 
mon  désespoir ,  lorsque  la  patrie  et 
le  bonheur  m'échappent  à  la  fois?   » 

Ici  5  il  y  eut  une  pose ,  pendant  la- 
quelle Lucienremplit  les  verres  placés 
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sur  la  table.  Il  en  mit  un  dans  la  main 
de  Georges,  puis,  élevant  le  sien  et 
lui  faisant  décrire  quelques  cercles, 
il  s'écria ,  en  essayant  de  comprimer 
un  sourire  : 

—  A  la   santé   de  la  grand'  tante  ! 

Georges  choqua  instinctivement  son 
verre  contre  celui  de  son  ami ,  et  le 
porta  d'un  aîr  triste  à  ses  lèvres^  mais 
en  même  temps  ses  yeux  rencontrèrent 
ceux  de  Lucien ,  et  il  crut  y  démêler 
un  tel  mélange  d'ironie  et  de  pitié , 
qu'il  s'arrêta  tout  à  coup  et  continua 
à  le  regarder  ,  tout  ébahi  de  reffet 
inattendu  qu'avait  produit  son  récit. 

Lucien  ne  put  retenir  un  éclat  de 
rire  :  —  Parbleu!  dit-il  à  Georges,  il 
faut  convenir  que  tu  es  un  drôle  de 
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corps;  tvi  te  passionnes  avec  une  faci- 
lité !  tu  étais  né  pour  faire  un  héros 
Je  roman. 

Georges  était  pourpre  ;  ses  yeux 
étincelaient  j  et  sa  main  serrait  avec 
force  le  verre  qu'il  avait  abaissé  de- 
vant lui. 

—  Allons 5  allons  5  ne  vas-tu  pas 
te  mettre  en  colère?  comme  si  je  vou- 
lais t ' offenser  !  au  contraire  j>  je  suis 
trop  de  tes  amis  pour  ne  pas  te  dire  un 
peu  tes  vérités.  Voyons!  as-tu  donc 
oublié  cette  jolie  marseillaise  dont  le 
souvenir  a  fait  avec  nous  la  cam- 
pagne de  Morée?  Tu  devais  l'enlever 
au  retour;  mais  bast  !  Tant  de  jeunes 
et  agaçantes  Grecques  l'avaient  chas- 
sée de  ton  cœur! 


2^6  ÉTRENNES    PITTORESQUES. 

—  Oh!  mon  ami^  reprit  Georges 
avec  enthousiasme  ^  cette  fois  c'est 
bien  différent  5  et  ta  comparaison  me 
fait  injure;  je  teTai  dit,  c'est  pour  la 

vie. 

—  Pour  la  vie  ! . . .  et  les  éclats  de 
rire  de  Lucien  redoublaient.  Pauvre 
fou  !   à  ce  compte-là ,    tu  serais  mort 

avant  qu'il  fût  six  mois. 

•—Lucien  5  cesse  de  railler. 

~*Eh  bien  !  écoute  !  je  conviens  que 
ta  grand'tante  est  une  femme  comme 
il  y  en  a  peu;  je  conviens  qu'elle  a 
toutes  les  qualités ,  tous  les  charmes 
toutes  les  vertus;  mais  je  fais  un 
pari... 

— Un  pari  ! . .  Lequel  ? 

— C'est  qu'à  notre  retour  en  France 


LA    GRAND  TANTE.  2*^7 

tu  ne  penseras  pas  plus  à  elle^  ^^^^^ 
y  a  six  mois  tu  ne  songeais  à  ta  pas- 
sion marseillaise. 

— Quelle  plaisanterie! 

— Non  5  en  honneur  !  je  parle  sé- 
rieusement. N'est-ce  pas  d'ailleurs  ce 
qui  peut  t  arriver  de  mieux?  Qui 
diable  s'est  jamais  avisé  de  tomber 
amoureux  de  sa  grand'lante? 

—  Mais  songe  donc!  une  jeune 
femme  de  vingt-trois  ans. 

—  Qu'importe!  c'est  ta  grand'tante, 
et  cela  rentre  dans  la  catégorie  des 
grands  parens.  C'est  donc  tout-à-fait 
hors  nature.  Je  ne  t'estimerais  pas 
fou  à  un  plus  haut  degré  ^  si  tu  t'étais 
amouraché  de  ma  grand'  mère. 

—  Lucien  ^  encore  une  fois. ... 
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—Parbleu  !  tu  m'entendras.  Que  de 
prime-abord  et  sans  réllexion,  tu  te 
sois  laissé  prendre  aux  agaceries  d'une 
femme  du  monde  et  que  pendant 
quinze  jours  5  un  mois  ^  plus  oumoins^ 
tu  en  aies  perdu  Fappétit  et  le  som« 
meil,  rien  de  mieux  ^  c'est  dans  l'or- 
dre. Mais  que  le  jour  où  tu  as  su  que 
cette  femme  s'appelait  madame  la 
marquise  de  Mortcerf . .  Jacqueline  de 
Mortcerf  5  je  crois. . .  et  était  ta  grand' 
tante... 

—  Mais  c'est  trop  fort;  tu  ne  veux 
pas  comprendre... 

— La  femme  de  ton  grand-oncle  î . . 
reprit  Lucien  sans  s'interrompre.  Que 
ce  jour-là  ^  tu  aies  vu  dans  cet  amour 
autre  chose  que  le  ridicule  qui  en  re- 
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jaillirait  sur  toi,  c'est  ce  qu'en  effet 
je  ne  veux  pas  comprendre.  Aussi,  je 
le  répète  avec  conviction  ;  je  ne  donne 
pas  six  mois  d'existence  à  cette  passion 
éternelle.., 

— Mais  encore  si  la  marquise  elle- 
même  ne  m'avait  pas  laissé  entrevoir 
la  possibilité  que  mon  rêve  se  réalisât 
un  jour? 

— Erreur,  mon  ami,  et  tu  as  raison 
d'appeler  tout  cela  un  rêve.  Il  y  a  bien 
certainement  là-dessous  quelque  chose 
que  tu  ne  sais  pas ,  ou  que  tu  me  ca- 
ches. 

— Je  te  jure.., 

— Fort  bien  !  Alors,  raison  de  plus 
pour  que  je  m'en  réfère  à  ce  que  j'ai 
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dit.  Car  ta  grand'tante  n'est  pas  digiie 
de  toi. 

— ^Comnient!  tu  oserais?..- 

— 'Certainement  que  j'ai  cette  au- 
dace. Mais  enfin  -,  brisons  là^  je  te  pro- 
mets que  je  ne  t'en  reparlerai  plus  : 
seulement  je  te  renouvelle  le  pari  de 
tout  à  riieure.  Veux  tu  le  tenir? 

—Quelle  folie!  je  parierais  à  coup 
sûr. 

— Propos  de  tremljleur  !  Mon  cher 
Georges  5  notre  absence  durera  au 
moins  trois  ans.  Eh  bien  !  si  au  bout 
de  ce  temps  ^  tu  éprouves  là  ^  au  fond 
du  coeur  ^  pour  ta  grand'tante  ^  quel- 
que chose  qui  ressemble  à  ce  que  Ton 
est  convenu  d'appeler  de  ramour;j  je 
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consens  à  payer.,  pas  d'argent ^  n'est- 
ce  pas?.,  voyon?;  quoi? 

—  Eh  bien  !  un  diner  à  tous  les 
amis  que  nous  pourrons  réunir  à  Paris . 

—  C'est  dit 5  le  gagnant  en  fera  les 
honneurs .  Georges ^  ta  main. . . 

— '  Pauvre  Lucien  !  dit  Georges,  eji 
serrant  la  sienne. 

Puis  j  les  verres  se  remplirent  en. 
core  5  et  Lucien  s'écria  gaiement  en 
portant  un  nouveau  toast  : 

—  Georges  5  sans  rancune.  Je  t'a- 
journe à  trois  ans;  et.  en  attendiint, 
je  bois  à  tes  amours  ! 

Et  Ja  frégate  filait  toujours  par  une 
nuit  magnifique  j  et  par  un  vent  doux 
et  frais. 


12"^ 
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Vers  le  milieu  du  printemps  de 
Tannée  i83i,  dans  une  maison  de 
campagne  des  environs  de  Fontaine- 
bleau ^  le  lieutenant  de  vaisseau  Lu- 
cien d'Orvilliers  se  reposait  au  milieu 
de  sa  famille  des  fatigues  de  son 
voyage  aux  grandes  Indes ,  lorsqu'on 
lui  remit  une  lettre  au  timbre  de  Pa- 
ris j  récriture  de  la  suscription  lui 
était  bien  connue,  car  à  peine  y  eut- 
il  jeté  les  yeux  qu'il  brisa  vivement 
le  cacbet  ^  et  il  lut  ce  qui  suit  : 

Saint-Brice,  le  25  mai  ]8'M. 

((  Mon  cber  Lucien ,  au  reçu  de 
cette  lettre,  tu  feras  tes  prépara- 
tifs de  départ  ;  car  je  me  marie  dans 
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trois  jours  ,   et  je  prétends    que   tu 

signes  au  contrat  et  que  tu  sois 
mon  premier  garçon  cV honneur.  Je 
pourrais  sans  autre  explication  te 
(lire  :  je  t'attends  ,  bien  certain 
qu'en  aucune  occasion ,  tu  ne  man- 
querais à  l'appel  de  l'amitié  ;  mais 
le  vif  intérêt  que  tu  me  portes^  et  la 
mutuelle  franchise   dont    nous  nous 

sommes  déjà  donné  tant  de  preu- 
ves 5    me  font  un  devoir  de  t 'ouvrir 

sur-le-champ  mon  âme. 

»  Si  depuis  près  de  trois  mois  que 
nous  nous  sommes  quittés  ^  je  ne 
t'ai  point  écrit  encore  ^  c'est  que 
toute  ma  pensée  ^  tout  mon  être  était 
absorbé  dans  l'attente  d'un  événe- 
ment d'où   dépendait   le  sort  de  ma 
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vie  entière  ;  iriaiutenant  qu  il  est  sur 
le  point  de  s'accomplir ^  je  t'en  dois 
la  relation  à  plus  d'un  titre;  j'entre 
donc  en  matière. 

))  Rendu  à  Ternay^,  auprès  de  mon 
père  ^  après  plus  de  trois  ans  d'en- 
nuis et  de  dangers  que  nous  parta- 
geâmes en  frères  ^  j'y  trouvai  deux 
lettres  qui  m'attendaient  depuis 
long- temps  :  Tune  contenait  mon 
brevet  de  lieutenant  de  frégate , 
dernière  faveur  obtenue  par  m^on 
grand-oncle  j  l'amiral  de  Mortcerf; 
l'autre  m'annonçait  la  mort  de  ce 
digne  et  excellent  homme,  enlevé  à 
sa  famille  quelques  mois  après  mon 
départ.  Celle-ci  était  de  la  mar- 
quise ,  sa    veuve  ^  qui  y    avait  joint 
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rin\itation  de  me  rendre  le  plus  tôt 
possible  à  sa  maison  de  St.-Brice,  où 
elle  comptait  me  faire  part  des  der- 
nières dispositions  de  mon  grand- 
oncle  et  de  ses  propres  intentions  à 
elle. 

))  Je  partis. 

))  Tn  te  souviens  ,  mon  cher  Lu- 
cien ,  de  cette  première  nuit  de  notre 

trayersée^  pendant  laquelle  je  te  fa- 
tii^uai   du   rccit  extrayaaant  de  mes 

amours;  je  me  rappelle  à  merveille  les 
objections  que  tu  me  fis  alors.  Com- 
bien de  fois  elles  me  revinrent  à  l'es- 
prit,  pendant  ces  trois  mortelles  an- 
nées que  dura  notre  absence  !  D'abord 
elles  ne  firent  que  me  donner  un  nou- 
veau courage  contre  les  épreuves  d'une 
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si  longue  séparation  ^  je  rougissais  de 
m'étre  laissé  un  instant  intimider  par 
les  paroles  menaçantes  qui  étaient 
sorties  de  ta  bouche.  Je  n'avais  pas 
cessé  de  croire  à  la  possibilité  d  une 
passion  exclusive  et  étei^nelle.  Mon 
imagina tiouj  exaltée  par  le  défi  que  tu 
m'avais  jeté^  rêvait  une  fidélité  digne 
du  temps  des  Amadis  et  des  clieva- 
liers  de  la  Table-Ronde.  Cela  dura  bien 
quelques  mois  ^  presque  une  année. 
PuiSj  te  Favouerai-jcj  une  époque  ar- 
riva où  je  sentis  mes  plus  chères  illu- 
sions m' échapper  une  à  une.  Tu  l'a- 
vais prévu  ;  sous  Ce  climat  enivrant  du 
Bengale^  je  n'étais  plus  le  même.  Je 
ne  sais  quelle  secrète  influence  m'an- 
nonçait  pour  la  première  fois  l'exi- 
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stence  dîme  chaîne  qui  jusqu  alors 
m'avait  semble  si  légère.  Ce  n'était 
pas  que  je  fusse  prêt  à  manquer  a 
mes  sermens  ;  mais,  par  une  fatalité 
inconcevable  ,  chaque  femme  s'em- 
beliissait  à  mes  yeux  des  oJ)StacIes  que 
j'avais  placés  entre  elle  et  moi.  Enfin^, 
je  ne  pouvais  pas  m'avouer  vaincu, 
ma  grand'tante  avait  toujours  la  pre- 
mière place  dans  mon  cœur;  mais 
j'étais  forcé  de  convenir  intérieure- 
ment qu'elle  n'y  régnait  plus  sans 
partage. 

))  Telle  est  Fanal)  se  exacte  des  sen- 
timens  qui  m'agitaient  lorsque  nous 
x^evimes  la  France^  et  que  je  mie  mis 
en  devoir  de  me  rendre  àTinvitation 
de  la  marquise  de  iMoj'tcerf. 
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»  Le  moinent  était  venu  pour  moi 
d'oublier  tout  ce  qui  s'était  passé  de- 
puis trois  anSj  afin  de  ne  plus  me  sou- 
venir que  de  mes  promesses  anté- 
rieures. J'étais  fort  de  ma  propre 
conscience  ^  et  cependant  à  mesure 
que  j  ayançais  vers  le  but ,  mon  CvOU- 
rage  semblait  diminuer.  Je  craignais  , 
en  dépit  de  moi-même  ^  de  ne  plus 
retrouver 5  à  l'aspect  de  la  marquise^, 
ces  émotions  si  délicieuses  qu'elle  m'a- 
vait fait  connaître.  Etais-je  donc  chan- 
gé ?  J'aurais  encore  juré  le  contraire. 

»  J'arrivai  à  St. -Brice^,  village  situé 
sur  le  revers  de  la  charmante  vallée  de 
Montmorency.  Le  printemps  brillait 
de  tout  son  éclat  5  entouré  de  son  suave 
cortège  de  verdure  ^   de  lilas   et  de 
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roses  Si  je  n'eusse  écouté lesLattemens 
précipités  de  mon  coeur^  j'aurais  pu 
me  croire  encore  ^ur  les  rives  du  Gange . 

))  J'entrai  au  château  : 

—  Ces  dames  sont  au  parc  ^  me 
dit-on ,  sans  attendre  ma  première 
question. 

))  Elle  n'est  pas  seule  ^  pensai- je  ^ 
en  descendant  les  marches  de  ce  per- 
ron auquel  se  rattachaient  tant  de 
souvenirs  d'enfance.  Ah!  tant  pis^  j'é- 
tais si  bien  préparé  à  provoquer  sur- 
le-champ  une  bonne  et  solide  explica- 
tion !  Maudits  soient  les  importuns  , 

ou  plutôt  les  importunes! 

))  J'achevais  à  peine  cette  honnête 

imprécation  ^  au  détour  de  la  première 

allée  que  le  hasard  avait  offerte  à  mes 
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pas  ;   qu'une  apparition    inattendue 
vint  m'arracher  un  cri  de  surprise  : 
a  rentrée  d'un  bosquet  en  fleurs^  une 
jeune  fille  était  debout ,  tenant  d'une 
main  un  livre  ouvert  et  de  l'auti^e  es- 
sayant d'arracher  à  unlilas  une  bran- 
che rebelle .  Cette  position  dessinai  t  par- 
faitement une  taille  divine -ses  cheveux 
étaient  blonds  ;  mais  son  visage  m'é- 
tait encore  caché.  Au  bruit  que  je  fis ^ 
elle  détourna  la  tête^  et  j'aperçus  une 
physionomie  céleste.  Seize  ans  au  pluS; 
un  teint  légèrement  coloré  ,  des  yeux 
bleus  et  pourtant  pleins  de  vivacité... 
J  avais  à  peine  eu  le  temps  de  commen- 
cer cet  examen  aussi  prompt  que  la 
pensée  ^  et  déjà  mon  apparition  s'était 
évanouie  ;  c'est-à-dire  que  la  brandie 
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de  lilas  était  à  mes  pieds ,  et  qu'une 
petite  Yoix  bien  douce  s'écriait  en  s'é- 
loignant  dans  la  direction  du  bosquet  : 
Maman j,  maman ^  venez  bien  vite! 

))  Maman! ...  à  qui  s'adressait  ce  ti- 
tre? A  travers  le  feuillage  ^  j'entrevis 
une  jeune  femme  qui^  se  levant  aussi- 
tôt 5  en  déposant  sa  broderie  sur  un 
banc  de  gazon  ^  s'avançait  à  ma  ren- 
contre. Une  seconde  après,  j'étais  dans 
les  bras  de  ma  grand'tante. 

«  Pardonne-moi  5  mon  cher  Lucien^ 
tous  ces  détails.  L'amour  est  bavard  ^ 
tu  le  saisj  et  j'use  de  mes  droits. Cepen- 
dant ;  par  égard  pour  un  ancien  ami , 
je  consens  à  ne  pas  t'ennuyer  plus 
long- temps  de  mon  bonheur  ^  et  je 
marche  au  dénoûment. 
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))Les  daines  dont  on  m'avait  menacé 
à  mon  entrée  au  château  se  rédui- 
saient donc  à  deux  personnes  ^  la  mère 
et  la  fille. La  mère^  ou  plutôt  la  grand  - 
mèrC;,  était  une  jeune  veuve  de  vingt- 
six  ans  y  tout  aimable  ^  toute  gra- 
cieuse,  n'ayant  de  son  titre  imposant 
que  Fexcessive  bonté  y  l'inépuisable 
amabilité  qui  en  font  quelquefois  ou- 
blier Tâge.  La  petite-fille  était  une 
grande  et  belle  demoiselle  de  seize  à 
dix-sept  ans ,  qui  était  orpheline  ^  qui 
s'appelait  Mathilde  ,  et  qui  joignait  à 
ce  nom  celui  du  fils  de  mon  grand- 
oncle. 

))Tucomprends?c'était  ma  cousine^ 
que  ma  grand'tante  avait  retirée  du 
couvent  pour  la  garder  auprès  d'elle^ 
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et  voir  son  éducation  s'achever  sous  sa 
tutelle.  Une  double  catastrophe  avait 
frappé  ces  deux  intéressantes  person- 
nes, et  cette  communauté  de  chagrins 
avait  resserré  les  liens  qui  les  unissaient 
déjà.  Presque  en  même  temps  que  ma 
grand'tante  avait  fermé  les  yeux  à 
son  mari ,  Mathilde  avait  perdu  son 
frère  Armand  ,  tout  jeune  homme  et 
à  la  veille  d'entrer  dans  une  école  mi- 
litaire. Combien  ces  affreux  malheurs 
me  les  rendaient  plus  intéressantes  en- 
core !  Quoique  le  temps  eut  déjà  pres- 
que fermé  ces  douloureuses  plaies  , 
une  douce  mélancolie  rappelait  sans 
cesse  qu'elles  avaient  existé^etimposait 
à  l'indifférence  elle-même  un  religieux 
respect.   Ma  grand'tante  surtout  ne 
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paraissait  occupée  que  clu  soin  de  dis- 
simuler sa  tristesse^  pour  ne  pas  com- 
mander celle  de  ses  hôtes;  car^  outre 
Mathilde  et  moi  ^  de  fréquentes  visi- 
tes amenaient  à  St.-Brice  mon  ancien 
confident^  Franck  de  Verneuil. 

))Plusieurs  jours  s'écoulèrent  au  sein 
de  cet  asile  ^  pendant  lesquels  il  ne 
fut  aucunement  question  d'affaires 
de  famille.  La  marquise  ne  me  par- 
iait pas  même  du  passé;  et  chaque 
fois  qu'une  parole  imprudente  tou- 
chait aux  motifs  de  ma  présence  à 
Saint-Brice ,  je  la  voyais  éviter  d'y 
répondre  et  se  renfermer  dans  un  sin- 
gulier système  d'incertitude  et  de 
mystère. 

))J  avoue  que  cette  conduite extraor- 
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clinaire  me  donnait  considérablement 
à  réllécliir.  Certainement  ma  grand' 
tante  n'avait  rien  perdu  à  mes  yenx; 
c  était  tonjonrs  la  femme  la  plus  aima- 
ble et  la  plus  séduisante.  Mais  depuis 
que  Mathilde  m'était  apparue,  bril- 
lante de  jeunesse  et  de  candeur ,  j'a- 
vais fait  des  comparaisons.  Après  tout, 
n'était-ce  pas  la  faute  de  ma  grand'- 
tante  qui  m'en  avait  laissé  le  temps?  Et 
voilà  qu'un  beau  jour ,  en  descendant 
au  fond  de  mon  ame,  j'y  trouvai  que 
l'attachement  que  j'avais  voué  à  la 
marquise  n'était  plus  le  même  que  ce- 
lui qui  m'entraînait  irrésistiblement 
vers  ma  cousine  Mathilde.  Enfin ,  te 
l'avouerai -je  5  Lucien?  je  ne  tardai 
pas  à  me  convaincre  que  si  j'aimais 


2g6  ÉTRENNES    PITTORESQUES. 

1  une  d'une  amitié  sincère  ^  c'était 
pour  Fautre  que  j'éprouyais  Tamour 
Je  plus  véritable  et  le  plus  pur. 

»  Quand  je  fus  bien  certain  de  con- 
naître Fétat  de  mon  cœur,  j'en  parlai 
confidentiellement  à  Franck^  qui  n'en 
parut  nullement  surpris;  je  crus 
même  démêler  dans  ses  traits  un  cer- 
tain air  de  satisfaction  auquel  je  ne 
fis  pas  d'aboi^l  beaucoup  d'attention. 
J'étais  d'ailleurs  préparé  d'avance  à 
tout  événement ,  et  j  attendais  de  pied 
ferme  l'instant  où  il  plairait  à  ma 
grand  tante  de  me  rappeler  mes  pro- 
messes et  d'en  exiger  l'exécution. 

))  Un  jour  enfin 5  après  une  prome- 
nade matinale,  pendant  laquelle  j'a- 
vais tenu  le  bras  de  Mathilde  sous  le 
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mien ,  et  savouré  les  délices  d'une 
conversation  qui  me  faisait  à  chaque 
instant  découvrir  en  elle  de  nouveaux 
trésors  de  modestie  et  d'innocence, 
ma  grand'  tante  m'entraîna  mysté- 
rieusement sous  le  berceau  où  avait 
eu  lieu  notre  première  entrevue. 

—  A  présent  ^  me  dit-elle ,  en  me 
faisant  asseoir  aviprès  d'elle ,  parlons 
un  peu  des  dernières  dispositions  de 
votre  grand-oncle.  Je  crois  que  Je 
moment  en  est  venu ,  et  que  vous  êtes 
aujourd'hui  en  état  de  m'entendre. 

))  J'eus  d'abord  la  pensée  qu'elle  vou- 
lait railler^  mais  le  coup  d'oeil  que  je 
jetai  sur  sa  physionomie,  demeurée 
sérieuse,  me  rassura  sur-le-champ.  Je 
me  résignai,  en  pensant  que  l'heure 
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avait  sonné  où  j'allais  sortir  de  cette 
fatale  position  dans  laquelle  je  m'étais 
moi-même  aventuré  depuis  deux 
mois. 

—  Mon  neveu  ;,  ajouta- t- elle  ^ 
avant  de  vous  dire  quelles  furent  à 
votre  égard  les  préoccupations  de 
votre  grand-oncle  5  lorsqu-'il  fut  sui^ 
le  point  de  quitter  ce  monde  ^  per- 
mettez-moi de  rappeler  k  votre  mé~ 
moire  Tentretien  que  nous  eûmes 
ensemble  ,  la  veille  de  votre  départ , 
il  y  a  trois  ans. 

»  A  ces  mots  je  devins  pâle  et  trem- 
blant ;  toute  ma  résolution  m'aban- 
donna 5  je  sentis  mon  sang  se  glacer. 
Ma  tante  continua  5  sans  avoir  Tair 
de  s'en  apercevoir  : 
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—  Georges ,  vous  me  fîtes  alors 
la  promesse  de  ne  jamais  form.er  le 
moindre  projet  d'établissement  sans 
m'en  avoir  prévenue^  et  sans  avoir 
pris  conseil  de  moi  ;  vous  en  souve- 
nez-vous ? 

))Un  oui  assez  mal  articulé  fut  toute 
ma  réponse. 

—  Depuis  cette  époque  jusqu'au 
moment  où  vous  avez  eu  la  bonté  de 
venir,  sur  mon  invitation  ,  partager 
cette  solitude,  aucune  femme  n'avait 
donc  encore  fixé  votre  cboix  ? 

:))En  disant  non^  je  ne  mentais  pas, 
et  pourtant  je  tremblais  plus  fort, 

—  Fort  bien  ,  dit  ma  tante  ; 
maintenant  écoutez-moi.  Vous  con- 
naissez  les  motifs  qui   ont   toujours 
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empêché  votre  grand-oncie  de  revoir 
son  fils  Tliéobald  et  les  enfans  issus 
de  ce  mariage  qu'il  avait  désap- 
prouvé. Malgré  mes  efforts  et  mes 
supplications  ,  il  persista  j  vous  le 
savez  5  dans  cette  résolution  sévère. 
Je  n'avais  pourtant  pas  perdu  toute 
espérance  ^  et  déjà  j'avais  obtenu 
qu'à  la  mort  de  leur  père,  Armand 
et  Mathilde  eussent  part  aux  bienfaits 
de  leur  aïeul ,  et  fussent  élevés  d'une 
manière  digne  de  lui.  Je  comptais 
faire  davantage  ;  mais  Dieu  n'en  avait 
par  ordonné  ainsi.  Vers  la  fin  de 
l'année  1829  5  le  marquis  de  Mort- 
cerf  mourut  presque  subitement ,  et 
sans  avoir  eu  le  loisir  de  rien  chan- 
ger à  des   dispositions  tracées   sous 


I 
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1  inlluence  de  son  premier   ressenti- 
ment. 

))  Tout  en  respectant  les  volontés 
suprêmes  d'un  vieillard  qui  m'avait 
trop   peu    d'instans  ^     hélas  !     tenu 
lieu  de  tout   sur   la   terre  ,    je   n'en 
persistai  pas  moins  à  ne  pas  confon- 
dre   les  arrêts    d'un   aveugle   destin 
avec  ceux  d'vme  volonté  que  le  temps 
et  la  justice   eussent  bien  certaine- 
ment modifiés  ^   et   je  résolus  de  ne 
pas  rendre  la  mémoire  de  votre  grand- 
oncle  responsable  d'un  tort  qui  n'é- 
tait ni  dans  sa  pensée  ,     ni  dans  son 
cœur.     Son     testament     assurait    à 
vous  et  à  moi  sa  fortune  et  ses  titres. 
Et  ici  ,   je  dois  ,   mon  neveu  ^    vous 
demander    pardon  d'avoir    agi    sans 
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votre  assentiment.  Je  jugeai  votre 
ame  d'après  la  mienne  :  je  me  dis 
que  vous  rougiriez  d'accepter  des  di- 
gnités et  des  biens  que  la  nature  avait 
destinés  à  d'autres  que  vous^  et  ^  en 
votre  absence  ;,  j  associai  votre  pen-  . 
sée  à  la  mienne.  Ai -je  eu  tort  5 
dites-moi  ^    Georges  ? 

))Un  regard  où  se  peignait  toute  ma 
reconnaissance  répondit  pour  moi 
à  cette'  femme  admirable^  si  indigne- 
ment calomniée  naguère  par  ma 
famille. 

—  Plusieurs  obstacles  s'opposaient 
à  l'accomplissement  de  mes  projets. 
Je  n'en  fus  point  intimidée^,  et  depuis 
ce  temps  ^  pas  une  de  mes  pensées  ^ 
pas  une  de  mes  actions  n'a  eu  d'autre 


LA    GRANDTANTE.  3o3 

but  que  de  réparer  l'oubli  involon- 
taire dans  lequel  votre  grand-oncJe 
avait  laissé  ses  petits-enfans .  A  peu 
près  à  la  même  époque,  la  mort  et  les 
événemens  politiques  se  chargèrent 
d'aplanir  la  première  difficulté  qui 
s'offrait  à  moi.  Le  testament  du 
marquis  de  Mortcerf ,  appuyé  de 
moyens  plus  puissans  ,  dont  ses  ser- 
vices reconnus  assuraient  le  plein 
succès  5  vous  donnait  l'héritage  de 
son  titre  de  pair  de  France  ,  et  les 
moyens  de  le  soutenir  dignement. 
Dans  Tordre  naturel  des  choses  ,  cet 
héritage  appartenait  à  votre  cousin 
Armand  de  Mortcerf.  Sa  perte  im- 
prévue 5  et  les  événemens  de  juillet 
i83o  ,    à  la  suite  desquels  fut  abo- 
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lie  l'hérédité  de  la  pairie  ^  vous  évi- 
tèrent la  peine  de  choisir  entre  une 
acceptation  dont  vous  étiez  maître  ^ 
et  un  refus  qui  vous  eût  honoré  à 
mes  yeux, 

»  Restait  Mathilde  ^  frêle  et  inno- 
cente créature  qui  se  trouvait  désor- 
mais sans  fortune  ^  sans  appui  sur 
la  terre  ^  condamnée  ^  pour  vivre^  à 
un  travail  mercenaire  ^  à  une  exi- 
stence de  privations  et  de  fatigueS;, 
tandis  que  vous  et  moi  nous  aurions 
joui  en  paix  de  son  patrimoine.  Cela 
ne  se  pouvait.  Je  voulus  lui  ren- 
dre à  la  fois  et  sa  fortune  ^  et  la 
considération  qui  lui  était  due  ^  sans 
porter  atteinte  cependant  à  la  mé- 
moire   de    son    grand  -  père  :    pour 
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cela  5  je  songeai  à  son  établissement. 
»  Ai- je  besoin,  mon  cher  Georges, 
de  vous  en  (lire  davantage?  Si  j'ai 
attendu  jusqu'à  ce  jour  pour  vous 
faire  part  des  dernières  intentions  de 
votre  grand-oncle ,  et  en  même  temps 
des  résolutions  que  j'avais  formées 
moi-même  pour  en  faciliter  Texé- 
cution  5  c'est  que  je  voulais  être  sûre 
que  ni  les  u^nes  ni  les  autres  ne  ren- 
contreraient en  vous  d'obstacle.  Au- 
rez-vous  donc  le  courage  de  m'en 
vouloir  5  si  j'ai  agi  par  surprise  et 
par  ruse  ?  Depuis  long-temps,  je  l'a- 
voue, je  nourrissais  une  pensée  dont 
la  réalisation  était  devenue  le  plus 
ardent  de  mes  vœux  ,  mon  avenir  et 

mon  but.   Et  maintenant ,  mon  ami, 

i3^ 
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cet  ^iige  de  douceur  et  de  yertu  ^ 
cette  jeune  fille  dont  les  qualités 
inappréciables  vous  ont  fi^appé  au- 
tant que  moi  ^  Matliilde  enfin  ^  qui 
n'attend  de  vous  que  réparation  et 
justice  5  Georges  ^  la  voulez-vous  ? 
consentez- vous  à  la  prendre  de  ma 
main  ^  comme  un  trésor  que  je  ne 
voulais  confier  qu'au  plus  cher  ,  au 
plus  fidèle  de  mes  amis  ?  J'attends 
votre  réponse. 

))0  mon  ami!  que  se  passa-t-il  en  moi 
à  cette  soudaine  proposition  ^  à  cette 
révélation  inattendue?  Je  l'ignore; 
car,  ivre  de  reconnaissance  etdejoie^ 
j'étais  tombé  aux  genoux  de  ma  tante, 
et  je  couvrais  ses  mains  de  baisers  et 
de  pleurs. 
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))Telssont,  mon  cher  Lucien,  les 
événemens  qui  vont  faire  de  moi  Je 
plus  heureux  mortel  qu'il  y  ait  de 
Paris  à  Calcutta.  Tous  les  consente- 
mens  ^  toutes  les  dispenses  nécessaires 
pour  assurer  mon  bonheur  sont  dëja 
prêts  ;  je  n'attends  que  toi  pour  me 
marier 5  et  maintenant  que  j'y  relié- 
chis  plus  à  loisir 5  je  ne  serais  pas 
étonné  de  voir  Franck ,  mon  capi- 
taine au  pinceau  satirique ,  épouser 
aussi  la  femme  dont  il  me  faisait ,  il  y 
a  trois  ans  ,  à  Paris  ;,  un  portrait  si 
flatteur. 

))  Il  faut  convenir  en  effet  que  ma 
grand'tante  est  une  femme  bien  ad(j- 
rable^  et  que  si  je  n'aimais  pas  Ma- 
thilde...  Ah!  cela  me  rappelle  que  tu 


3o8  ÉTPxENNES    PITTORESQUES. 

partages  avec  Fi^anck  un  secret  que 
je  voudrais  aujourd'hui  ensevelir  au 
fond  des  mers.  Aussi  ^  mon  cher  Lu- 
cien 5  si  tu  as  encore  quelque  pitié  au 
service  de  ton  ami  Georges  ^  dépêche- 
toi  bien  vite  d'oublier  qu'il  a  pu  jadis 
aimer  d'am^our..,  sa  grand'  tante. 


» 


Je  t'attends 


Cieo^aeJ  de    ^e^ncf/u.. 


P.  S,  A  propoS;  j'oubliais  notre  pa- 
ri. Après-demain  jeudi,  entre  cinq  et 
six  heures  du  soir ,  une  douzaine  de 
bons  et  anciens  camarades  t'atten- 
dront au  Palais-Royal ,  dans  l'un  des 
salons  des  Frères  Provençaux.  Pas  un 
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mot  sur  le  motif  de  ce  dîner;  où  nous 
nous  contenterons  de  porter  un  toast 
à  la  santé  de  ma  grand'  tante.  )) 

D.  A.  D.  Saint-Yves. 
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Le  7  juin  1483,  vers  six  heures  du 
soir  ^  un  grand  orage  planait  sur  Pa- 
ris :  la  journée  avait  été  pesante  de 
chaleur;  le  soleil ^  enveloppé  de  nuages 
cuivrés  ^  qui  noircissaient  d'instant  en 
instant ,  se  retirait  de  Thorizon  ;  Tair 
brûlait  ^  on  entendait  rouler  un  ton- 
nerre lointain , 
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Une  des  trois  portes  de  la  vieille 
église  de  Sainte-Geneviève  restait  ou- 
verte^ quoique  tous  les  pèlerins  et  les 
fidèles  qui  étaient  venus  ce  jour-là  vi- 
siter le  tombeau  de  la  sainte  eussent 
cesse  leur  oraison  ^  avantqueleur  chan- 
delle votive  se  fût  éteinte  :  les  chanoi- 
nes réguliers  de  Fabbaye  soupaient 
au  réfectoire,  en  écoutant  la  lecture, 
que  leur  faisait  un  frère ,  de  la  vie  et 
des  miracles  de  leur  patronne  ;  on  avait 
soupe  dans  toutes  les  ra.aisons  du  quar- 
tier de  l'Université  ,  et  chacun  était 
prêt  à  se  coucher ,  après  la  prière  dite 
en  com.mun ,  au  premier  tintement  de 
la  cloche  du  couvre- feu.  Les  pauvres  de 
Madame  sainte  Geneviève  s'en  étaient 
allés  comme  les  autres,  et  se  glissaient 


LE    MAUDIT.  3l3 

d'ans  les  taTernes^  pour  se  débarrasser 
de  leurs  plaies  postiches  et  s'enivrer 
avec  les  aumônes  de  la  paroisse  ;  la 
place  du  cloître  restait  déserte  ^  sauf 
le  passage  successif  de  quelques  éco- 
liers avinés  patoisant  une  chanson  à 
boire  et  faisant  résonner  leur  bâton 
ferré  ;  F  église  était  silencieuse^  sauf  les 
brviits  entre-croisés  de  deux  respira- 
tions :  icij  on  priait  j  là  ,  on  dormait. 
La  chandelière  s'était  assoupie  à  ca- 
resser son  chapelet  ;  un  pèlerin  s'était 
oublié  à  dire  son  menu-suffrage. 

Deux  personnes  approchaient  à  pas 
lents,  du  côté  de  la  rue  des  Sept-Voîes, 
ensemble  marchant  et  s 'entretenant 
ensemble.  C'était  un  homme  encore 
jeune  ,  bien  que  maigre  et  décharné 

14 
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de  visage ,  fatigué  et  courbé  dans  sa 
haute  taille.  Ses  yeux  brillaient  d  un 
feu  sombre  et  maladif;  les  pommettes 
saillantes  de  ses  joues  éclataient  d  un 
rouge  sanguin  ,  qui  rendait  plus  bla- 
farde la  couleur  de  sa  peau  ;  sa  bou- 
che rentrée  et  sans  lèvres ,  comme  celle 
d  un  vieillard ,  son  nez  mince  et  cro- 
chu 5  ses  sourcils  mobiles,  indiquaient 
un  caractère  impétueux  et  violent  ;  il 
y  avait  de  la  souffrance  dans  son  air  y 
du  découragement  dans  sa  démarche  : 
la  maladie  de  Tame  gagnait  le  corps. 
Son  costume  n'annonçait  point  une 
haute  condition  de  naissance  et  de 
fortune ,  ce  n'était  pourtant  pas  celui 
d'un  ouvrier ,  ni  d'un  marchand  :  un 
pourpoint  de  buffle  serré  à  la  taille  par 
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une  ceinture  de  cuir  noir^  des  chausses 
étroites  de  laine  rouge  ^  de  grandes 
bottines  de  daim  ^  un  chaperon  de 
drap  sans  fourrure  ^  dont  la  queue  en- 
tortillait deux  fois  le  tour  de  son  bras 
gauche  ^  comme  pour  lui  servir  de  f^r^e 
ou  bouclier  j  un  estoc  ou  épée  courte 
attachée  sur  sa  cuisse ,  un  poignard 
qui  reluisait  au  bord  de  sa  manche^ 
tout  cet  équipage  moitié  civil;  moitié 
militaire^  eût  paru  suspect  dans  le  voi- 
sinage de  l'hôtel  du  roi  ;  mais  Louis  XI 
ne  sortait  plus  du  château  du  Plessis- 
les-Tours ,  depuis  qu'une  attaque  d  a- 
poplexie  l'avait  frappé  mortellement , 
et  son  prévôt  Tristan  Termite^  tout 
inquiet  d'un  nouveau  règne ,  se  désha- 
bituait de  pendreles  gens.  Cette  espèce 
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de  soldat  pouvait  donc  sans  crainte  se 
montrer  dans  les  rues^  armé  jusqu'aux 
dents  :  il  se  rendait  ainsi  à  Téglise. 

La  femme  qui  raccompagnait  au- 
rait été  belle ,  si  les  larmes  n'eus- 
sent pâli  ses  traits  ,  effacé  son  re- 
gard et  rougi  ses  paupières  ;  elle  était 
jeune j  quoique  vieillie  parle  chagrin; 
son  port  imposant;^  sou  geste  gracieux 
et  digne  à  la  fois  ^  le  caractère  de  sa 
physionomie,  témoignaient  assez  à 
quelle  classe  elleappartenait^  bien  que 
son  habillement  ne  fût  point  celui  de 
son  rang  :  pas  d'étoffes  précieuses^  ni- 
martre  zibeline  àsarobe^  ni  piei-reries, 
ni  or  à  ses  doigts  et  à  ses  oreilles  ;  mais 
elle  avait  donné  une  forme  élégante 
et  distinguée  à  la  laine  noire  quifaisait 
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sa  seule  parure,  et  sa  simple  coif- 
fure, de  toile  blanche  empesée ,  con- 
servait le  voile  et  le  bourrelet  des  nobles 
dames  :  elle  était  chaussée  avec  une 
sorte  de  coquetterie  qui  mettait  en 
relief  la  petitesse  de  son  pied  ;  et  le 

livide  dlieures  qu'elle  tenait  à  sa  main 
blanche  semblait  le  dernier  vestige 
d'une  ancienne  opulence ,  tant  la  re- 
liure de  velovirs  écarlate  était  riche- 
ment ornée  de  perles  et  de  dorures. 

—  Oh  !  viens  ça ,  Coqueburne ,  ami 
cher  et  plus  que  cher  ,  disait  cette 
femme  en  levant  ses  mélancoliques 
yeux  bleus  vers  son  compagnon,  ne 
m  as-tu  pas  promis  cette  bien  tardive 
pénitence  ? 

—  Le  diable  vert  la  puisse  empor- 
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ter  avec  ma  promesse  !  répondait  Co- 
queburne  en  Farrétant  comme  s'il  re- 
fusait d'aller  plus  loin;  c'est  folie  de 
femme  que  cela,  et  mieux  yaut  damna- 
tion en  l'autre  vie  que  celle  où  nous 
sommes.  Ça  !  que  ferais-je  dedans  la 
maison  de  Madame  sainte  Geneviève; 
moi  qui  n'entrai  onc  en  chapelle 
que  pour  la  mettre  à  sac^,  prendre 
les  vases  sacres  et  piller  les  nonains? 
—  Méchant;  qui  maugrées  et  blas- 
phèmes! sur  mon  ame!  n'irrite  pas  la 
miséricorde  de  Dieu  ,  pour  déchoir 
en  péché  mortel  irrémissible;  pense 
plutôt  à  commencer  meilleure  vie  plus 
pure  et  plus  dévote  ;  pense  à  me  ren- 
dre contente  et  allègre  ;  aussi  la  très- 
sainte  Mère  de  Jésus  qui  a  grande- 
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ment    larmoyé     pour    tes    méfaits  ! 
—  Geneviève ,  est-ce  point  assez  et 
trop  de  reproches  depuis  six  ans  que 
tu  es  mienne  et  que  je  suis  tien? 

— Nennij  plus  de  semonce  et  pas  de 
plaintes  :  ce  qui  est  fait  ne  se  saurait 
défaire  ;  mon  père  est  mort  de  sa 
peine  5  mon  frère  de  sa  blessure  ^  et 
m'est  avis  que  je  mourrai  autant  de  la 
blessure  de  Tun  que  de  la  peine  de 
Tautre  ! 

—  Foin  !  si  les  femmes  cessaient  de 
geindre  ^  cesserait  aussi  la  rivière  de 
courir!  Je  ne  sais  quelle  mouche  d'é~ 
glise  te  point  de  t' enquérir  du  salut 
de  mon  ame,  quand  nous  n'avons 
plus  croix  ni  pile,  quand  notre  bourse 
est  de  présent  pendue  à  la  ceinture 
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du  fin  px^emier  qui  passera  chargé  de 
pécune  ? 

—  Fi  !  Jacques,  le  démon  vous  in- 
duit à  malice,  et  voilà  comme  je  suis 
bellement  punie  de  t'a  voir  tant  aimé, 
ingrat  :  toi,  petit  archer  de  monsei- 
gneur de  Bourgogne  ,  et  moi ,  fille  du 
seigneur  de  Châteauneuf ,  chevalier , 
échanson  du  roi  ! 

—  Par  ma  figue!  ai- je  donc  trouvé 
la  corne  de  licorne  que  de  t'emmener 
avec  moi,  mignonne,  en  cette  bonne 
ville  de  Paris ,  pour  être  plus  près  de 
la  potence  et  de  la  roueî  Certes,  il  y 
aurait  plaisir  et  joie  à  vivre  de  la  fa- 
çon, si  nous  avions  le  trésor  de  Jac- 
ques Cœur  et  la  sûreté  du  valet  de 
bourreau  ;   mais  le  vilain  diable  eu 
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prenne  sa  part  !  la  pauvreté  nous  fait 
la  baboue  ,  et  nous  devons  moins 
iVorejnus  à  F  église  qu'à  1  hôpital  ! 
Vais-je  pas  redevenir  archer  comme 
devant;  puisque  nous  laissons  aux  pro- 
cureurs et  aux  corbeaux  l'héritage 
de  feu  messire  votre  père  !  ^ 

—  Dieu  vous  pardonne  cette  du- 
reté !  Oseriez-vous  retourner  en  la  de- 
meure de  mes  ancêtres  ^  où  subsiste  la 
malédiction  de  monseigneur  et  le  sang 
de  mon  pitoyable  frère? 

—  Oui  da!  j'irais  de  grand  erre,  ma 
mie  5  si  les  limiers  de  la  sénéchaussée 
de  Normandie;  n'avaient  le  nez  si  fin 
et  lâchasse  sidrue  ;  mais  je  préfère  ché- 
tifétat  au  licou.  D'ailleurs ,  madame 
de  Châteauneuf,  sous  quelle  coulem^ 
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prétendre  à  votre  patrimoine?  Suis-je 
et  serai-je  jamais  votre  très-haut  et 
très-puissant  époux  ? 

—  Oui  serais-tu  ^  Coqueburne  ,  si 
tu  clierchais  à  rentrer  au  giron  de 
l'église  ;  si  tu  priais  Madame  sainte 
Geneviève^  mapatronne,  d  alléger  le 
faix  de  tes  remords  ! . . . 

— -Nom  d'un  petit  poisson  !  qu  ai- 
je  à  faire  de  remords?  quelle  monnaie 
est  cela?  je  donnerais  la  plus  belle 
pannerée  de  remords  contre  le  poil 
d'un  œuf!  Or^  entends  que  j'ai  le 
cœui'  bien  portant^  reposé  et  de  bonne 
haleine  ^  mais  non  pas  la  boite  au 
cœur  j  non  l'estomac ,  non  la  poi- 
trine; je  souffle  dahan,  je  crache  ma 
vie,  je  tousse  mes  péchés  !.... 
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Une  toux  âpre  et  caverneuse  inter- 
rompit la  plaisanterie  deCoqueburne^ 
qui  frappa  du  pied  avec  colère ,  pen- 
dant qu'il  expectorait  à  grand  éclat  les 
débris  ulcérés  de  ses  poumons. 

—  Ami  le  plus  aimé,  reprit  triste- 
ment Geneviève  de  Cliâteauneuf^  se 
détournant  pour  cacher  sa  figui^e  sil- 
lonnée de  larmes ,  les  consolations 
qui  viennent  de  Dieu  font  prospérer 
la  santé  du  corps;  car  souvent  la  pire 
maladie  n'est  que  Tœuvre  d'enfer^ 
ou  le  châtiment  d'iniquité.  Les  plus 
doctes  physiciens  ne  savent  remède 
à  cette  fâcheuse  toux  ,  mais  pos- 
sible les  prêtres  la  guérirons.  Ma 
très-vénérée  patronne  a  guéri  des  lé- 
preux et  ressuscité  des  morts  :  viens 
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porter  ta  requête  par-devant  ses  reli- 
ques et  brûler  une  chandelle  en  Thon-- 
neur  de  sa  sainteté  ! 

—  Puîsse-t-elle  faire  état  de  lof- 
fraude  j  vu  que  cette  chandelle  sera 
de  notre  dernier  blanc  ! 

Coqueburne  n'opposa  plus  de  rési- 
stance h  sa  conductrice  cjTii  Fentraî- 
nait  plus  ardemment  vers  l'église. 
Cette  antique  basilique  ^  fondée  par 
le  premier  roi  chrétien  Clovîs  et  sa 
femme  Clo tilde ,  brûlée  par  les  Nor- 
mands, reconstruite  aux  frais  des  ab- 
bés ,  n'était  pas  encore  côtoyée  au 
nord  par  la  nouvelle  église  de  Saint- 
Etienne -du -Mont,  qui  ne  formait  à 
cette  époque  qu'une  petite  chapelle 
gothique j  avec  le  titre  de  pai^oisse,: 
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ail  midi  s'étendaient  les  bâtimens  et 
les  jardins  de  l'abbaye ,  jusqu'aux 
murs  du  cloître  ,  embrassant  de  son 
enceinte  crénelée  tout  le  sommet 
de  la  montagne  enfermée  dans  Paris 
par  Philippe  -  Auguste.  La  façade 
élevée  en  pignon  sur  le  parvis  pré- 
sentait une  nudité  désagréable  à 
Tœil  :  vme  rosace  mesquine  ^  vm 
portail  historié  entre  deux  portes 
latérales  et  quelques  fausses  fenê- 
tres rotoanes;  du  style  le  plus  nu 
et  le  plus  monotone  on  apercevait 
dans  la  maçonnerie,  des  fûts  de  co-  . 
lonnes  grossières  plus  noircis  que  le 
reste  de  l'édifice  )  c'était  là  tout  ce 
que  les  Normands  avaient  épargné  de 
la  fondation  d^  Clovis  et  de  la  primi- 
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tive  église  de  Saint-Pierre  et  St-PauL 
Le  pignon  était  bordé  de  ces  fleurons 
en  fer  ^  jadis  dorés^  qui  hérissaient  le 
comble  des  anciens  monumens  :  à 
Textrémité  de  la  croisée  de  droite  sur- 
gissait la  tour  du  cloclierj  lourde  et 
massive,  entre  ses  arcs  bon  tans  de 
pierre j  avec  longues  ouvertures  ogives 
et  a^uvens  pourris  qui  cachaient  les 
cloches  ]  au-dessus  de  la  plate-forme 
ouverte  en  portique  aux  quatre  points 
cardinaux  du  ciel ,  s'élançait  Ime  ai- 
guille  chargée  de  cent  mille  livres  de 
plomb  et  penchée  vers  l'abbaye  •  se- 
lon la  tradition^  cette  tour  avait  l'âge 
de  Clovis. 

Au  moment  où  Coqueburne  et  sa 
compagne  péné traient j  animés  desen- 
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timens  bien  diflférens  ^  sous  la  voûte 
ténébreuse  du  porche ,  Geneviève  de 
Châteauneuf  gourmandant  avec  dou- 
ceur la  répugnance  de  ce  pécheur  peu 
contrit  j  un  homme,  dont  l'obscurité 
ne  permettait  pas  de  voir  la  figure ,  jeta 
un  cri  de  surprise  à  Faccent  d'une 
voix  connue  ;,  et  saisit  le  bras  de  Co- 
queburne  5  lequel  fit  de  vains  efforts 
pour  échapper  à  cette  rude  étreinte. 

—  Arrière,  maudit,  arrière^  ex- 
communié  !  murmura  cet  homme  en 
le  poussant  contre  le  pilier. 

—  Qui  est-ce  ?  demanda  d  un  ton 
inquiet  Coqueburne ,  que  cette  appa- 
rition avait  glacé  d'effroi. 

—  Notre-Dame  nous  soit  en  aide  ! 
Tirons  loin  de  là  ,  on  nous  connaît  î 
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dit  en  frémissant  Geneviève ,  qui  es-^' 
sayaît  d'emmener  son  amant  arrêté 
par  ]a  terreur  et  par  la  main  puissante 
de  Finconnu. 

— Pécheresse^  à  genoux  !  cria  celui- 
ci  ;,  en  quittant  Farclier  pour  se  diri- 
ger vers  Geneviève  ^  qui  tomba  pro- 
sternée la  face  contre  terre. 

— Que  si  tu  n'es  point  le  grand  dia- 
ble Satanas,  je  me  soucie  de  toi  comme 
d  ungi^aîn  de  moutarde  ,  repartit  Co- 
queburne  qui  ^  se  sentant  libre  ^  ou- 
blia sa  première  stupeur  pour  aller  au 
secours  de  sa  maîtresse. 

—  Hors  de  la  maison  de  Dieu,  as- 
sassin ,  meurtrier  ^  ravisseur  !  cria 
l'étranger,  dont  la  voix  tonnante  vi- 
brait en  grossissant  dans  les  profon- 
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(leurs  de  la  crypte  souterraine  :  ar- 
rière,  maudit! 

—  Traître  et  calomniateur!  répon- 
dit avec  rage  Coqueburne,  qui  ne  fut 
plus  maitre  de  lui  y  maudit  toi-même  ! 

A  ces  mots,  il  rencontra  le  manche 
de  son  poignard  qu'il  cherchait  d  une 
main  égarée,  etplongea  la  lame  à  deux 
reprises  dans  le  ventre  de  son  ad- 
versaire qui  ne  parla  plus  ,  mais 
tomba  pesamment  sur  le  pavé  auprès 
de  Geneviève  ,  tout  éclaboussée  de 
sang.  A  la  chute  du  corps,  la  colère 
de  Coqueburne  se  dissipa  :  il  se  sou- 
vint du  lieu  où  il  était  ;  il  frissonna 
de  son  crime  j  sa  tête  se  troubla  ;  il 
s'enfuit. 

—  Au  meurtre  !  au  sacrilège  !  cria 

14* 
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de  toutes  ses  forces  la  chandelîèrej  qui 
s'était  éveillée  au  bruit  :  quelqu'un 
vient  d'occire  un  homme  dedans  l'é- 
glise! un  méchant  a  tué  un  pèlerin 
de  madame  sainte  Geneviève  ! 

La  vieille  marcha  sur  deux  corps 
gisant  à  terre^  et  sortit  dans  la  place 
en  répétant  ses  clameurs  qui  n'attirè- 
rent du  monde  aux  fenêtres  et  dans 
la  rue  qu'après  avoir  long  -  temps 
glapi  autour  du  logis  abbatial. 

Geneviève  de  Châteauneuf  n'était 
pas  évanouie;  cette  scène  imprévue 
et  terrible  5  la  provocation  menaçante 
de  cet  homme  j,  la  vengeance  cruelle 
de  Coqueburne^  l'avaient  remplie  de 
terreur.  Muette  et  immobile ,  elle 
s'abîmait  dans  une  seule  pensée  ^  la 
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profanation  d'un  lieu  saint  ;  et  cette 
voix  qu'elle  avait  entendue  avec  un 
souvenir  de  désespoir  retentissait  en- 
core à  son  oreille  :  elle  écoutait  cette 
voix  venue  de  la  tombe  et  réduite  au 
silence  par  un  coup  de  poignard.  Elle 
se  releva  toute  souillée  de  sang;  elle 
voulait  fuir  aussi ,  un  cadavre  lui 
barra  le  passage  :  alors  le  salut  de  son 
amant  la  préoccupa  plus  que  Tinté- 
rêt  de  sa  propre  conservation.  Elle 
écoutait  Fappel  redoublé  de  la  chan- 
delière^  et  son  amour  désolé  se  repré- 
sentait déjà  le  jugement  et  le  sup 
plice  de  Coqueburne  :  en  présence  de 
ce  tableau  borrible^  sa  dévotion  se 
taisait,  et  le  crime  même  avait  dis- 
paru. Par  une  résolution  presque  in- 
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stinctivC;  par  un  effort  de  dévouement, 
elle  tenta  de  faire  disparaître ,  de  ca- 
cher du  moins  pendant  quelques 
momens  les  preuves  de  l'assassinat, 
pour  donner  quelques  momens  de  plus 
à  la  fuite  du  coupable  :  elle  enleva  donc 
dans  ses  bras  la  victime  qui  respirait 
encore  ,  la  porta  ou  la  traîna  dans  un 
confessionnal  qu'elle  s'apprêtait  à  re- 
fermer comme  la  pierre  d'un  sépul- 
cre, quand  la  lueur  d'une  lampe  per- 
pétuelle qui  brûlait  devant  la  châsse 
de  sainte  Geneviève  éclaira  la  face 
pâle  et  ensanglantée  du  moribond. 
Geneviève  recula,  joignitles  mains,  se 
rapprocha  de  nouveau ,  regarda  tout 
épouvantée,  et,  près  de  tomber  morte, 
suppliante  auprès  du  mourant ,  elle 
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mit  la  main  sur  ses  yeux^  réunit  tou- 
tes ses  forces  5  poussa  la  porte  du  con- 
fessionnal 5  et  tournant  parfois  la  tête, 
comme  si  elle  craignait  d'être  suivie 
par  un  spectre  vengeur  ,  elle  se  hâta 
de  quitter  Téglise,  l'esprit  en  proie  à 
un  trouble  qui  tenait  du  vertige  et 
du  désespoir  :  le  fantôme  qu'elle 
avait  vu  dans  le  confessionnal,  elle 
croyait  l'entendre  marcher  derrière 
elle! 

Les  cris  que  poussait  la  chande- 
Hère  avaient  rassemblé  dans  le  cloître 
une  multitude  consternée  et  furieuse 
qui  continuait  de  crier  au  meurtre  et 
au  sacrilège,  sans  savoir  quel  sacrilège 
ou  quel  meurtre  avait  été  commis. 
Une  horreur  superstitieuse   s'empa- 
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rait  de  cette  foule  toute  pleine  de  ru- 
meurs étranges.  On  disait  que  l'as- 
sassin n'était  pas  un  être  vivant^  mais 
un  suppôt  de  Belzébuth;,  armé  de  grif- 
fes et  de  cornes  ^  qui  avait  emporté 
un  malheureux  pécheur  dans  les  flam- 
mes infernales.  En  effets  le  cheve- 
cier  et  le  sacristain^  que  Fabbé  avait 
envoyés  aussitôt  pour  clore  les  portes 
de  r église  et  avertir  la  garde  abba- 
tiale j  racontaient ,  avec  de  grands  si- 
gnes de  croix;,  qu'ils  avaient  trouvé  à 
rentrée  de  la  nef  une  large  mare  de 
sangj  dans  laquelle  baignaient  une  da- 
gue et  un  missel.  A  chaque  instant 
de  nouveaux  récits  plus  fantastiques 
et  plus  effrayans  que  les  premiers  cir- 
culaient de  bouche   en  bouche  ^    et 
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personne  n'osait  s'aventurer  près  de 
Téglise  j    avant    que   les    archers    de 
Tabbé  et  les  sergens  du    Petit-Châte- 
let  fussent  arrivés.   Cependant ,  par 
ordre   de    Fabbé  ^    toutes    les    issues 
du  cloître  avaient  été  fermées ,  moins 
pour  empêcher  la  retraite  de  l'assas- 
sin ^  que  pour  arrêter  Finvasion  des 
écoliers^  qui  étaient  capables  d'incen- 
dier et  de  piller  la  communauté,  sous 
prétexte  de  chercher  Fauteur  du  cri- 
me. Plusieui^s  de  ces  clercs  turbulens 
échappés  des  collèges  de  Montaigu  et 
des  Chollets  avaient  mis  en  branle  la 
cloche  de  Saint-Etienne -du-Mont,  et 
sonnaient  sans  relâche  à  grande  volée 
pour  accroître  le  bruit  et  le  désordre. 
Par  intervalle ,  des  éclairs  déchiraient 
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la  nue  et  projetaient  une  clarté  rou~ 
geâtre  sur  les  tourelles  de  l'abbaye. 

Voici   ]a    garde  abbatiale  qui  ac- 
court après  une  demi-keure  de  retard:! 
six  archers,    munis  de     brigandine 
et  de  salade  de  fer  battu ,  Tare  pendu 
au   couj    la  demi-pique  à  la  main; 
voilà   les  sergens  du  Châtelet,  ayant 
des  jaques  de  cuir  rembourrées  et  des 
casques  de  cuir   bouilli ,    la    rapière 
au  côté  et   la   hallebarde  au  poing. 
Halte!  on  tient   conseil ,  on  apporte 
du  vin,  on  parle,   on  boit,   on   s'é- 
chauffe :  la  cloche    sonne  toujours, 
Torage  va    éclater.    Tout  à  coup  un 
cri  part  :  Arrête  !  mille  cris  le  suivent, 
roulent  et  recommencent.  Un  écolier 
a  remarqué   dans   le  crépuscule  un 
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homme  qui  se  glisse  le  long  de  la  mu- 
raille de  clôture^  qui  llaire  les  ver- 
roux  d'une  porte  :  on  interroge  cet 
liomme;  au  lieu  de  répondre,  il  s'en- 
fuit,  et  tout  le  monde  alors  de  le 
poursuivre  avec  des  hurlemens  fréné- 
tiques. 

—  C'est  lui  \  à  mort  !  à  sac  le  meur 
trier  !    à   Montfaucon  !    tue  !    tue  !  à 
sang,  à  sang!   impie    et  sacrilège,  à 
sac! 

Coqueburne  ,  à  sa  sortie  de  Té-- 
glise,  tout  égaré,  avait  pris  le  pre- 
mier cliemin  qui  s'offrit  à  lui;  mais 
il  s'était  trouvé  bientôt  au  bout  d'une 
allée  sans  issue ,  derrière  le  verger 
de   l'abbaye.  Forcé  de  retourner  sur 

ses  pas  du  côté  où  les   cloches    et  les 

î5 
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cris  lui  conseillaient  de  ne  point  ap- 
procher, sa  course  rapide  ayant  épui- 
sé son  haleine  et  ses  forces,  il  revint 
lentement,  tantôt  s'arrêtant  pour  se 
tordre  les  mains  et  rappeler  le  soufïle 
qui  lui  manquai tj  tantôt  pressant  sa 
marche  dans  Fespoir  de  découvrir 
une  porte,  une  cachette,  un  asile,  car 

il  tremblait  au  frémissement  du  peu- 
ple, et  les  pulsations  de  son  cœur 
arrivaient  à  son  oreille  comme  un 
pas  réglé  sur  le  sien.  11  s'imaginait 
que  tous  les  yeux  étaient  fixés  vers 
lui.  Oh!  s'il  avait  pu  descendre  aux 
entrailles  de  la  terre!  11  adressait  seu- 
lement un  regard  timide  aux  femmes 
qu'il  rencontrait,  avec  le  désir  de 
reconnaître  Geneviève  ;   mais    lors- 


LE    MAUDIT.  339 

que  enfin  il  se  flattait  de  l'apeixevoirde 
loin,  comme  lui  solitaire  et  fugitif' e, 
il  fut  interpelle,  menacé  et  poursuivi 
par  des  ennemis  qui  Tevissent  mis 
en  pièces,  s'il  n  avait  pas  eu  l'avan- 
tage du  terrain;  il  se  précipita  contre 
les  portes  de  Sainte-Geneviève  pour 
se  réfugier  dans  le  sanctuaire  :  les 
portes  étaient  fermées  ;  il  longea  le 
mur  septentrional  de  l'église  pour 
tromper  la  meute  aboyante  qui  lui 
donnait  la  chasse  ;  mais  il  était  cerné 
de  toutes  parts  :  devant,  à  droite,  à 
gauche,  le  peuple  enivré  d'une  joie 
féroce,  ramassait  des  pierres  et 
brandissait  des  coutaux  ;  derrière  , 
pour  tout  recours  une  muraille  in- 
franchissable, haute  et  nue.  Coque- 
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burne^  vers  lequel  pierres  ,  couteaux 
et  piques  arrivaient  à  la  fois  ^  s'ac- 
cula tout  pantelant  contre  la  muraille 
en  y  promenant  ses  deux  mains  cris- 
pées :  elles  sentirent  un  gros  anneau 
de  fer 5  elles  s'y  cranponnèrent convul- 
sivement. 

Cocqueburne  allait  périr  massa- 
ré  :  un  coup  de  tonnerre  épouvan- 
table le  sauva;  la  foudre  venait  de 
tomber  sur  le  clocher  de  Sainte-Ge- 
neviève, et  tous  les  assistans  avaient 
reculé  en  arrière  avec  des  cris  et  des 
signes  de  croix. 

Cependant  la  surprise  et  la  peur 
n'avaient  duré  qu'un  instant ^  le 
])euple  se  rua  plus  implacable  contre 
lu  proie  que  le  Ciel  ne  lui  disputait 
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plus  :  tous  les  regards,  tous  les  gestes, 
tous  les  cris  étaient  autant  d'arrêts 
de  mort,  lorsqu'une  voix  de  femme 
répéta  parmi   la  presse  :  Asile,  asile  ! 

—  Asile,  asile!  reprit  plus  forte- 
ment Cocqueburne ,  qui  remercia  du 
fond  du  cœur  sa  libératrice. 

—  Ah!  certes,  le  mécréant  est  eu 
asile I  disait-on  dans  le  peuple,  il 
toviche  l'anneau  de  l'abbé!  mais  il 
se  lassera  de  le  tenir  et  se  rendra  de- 
main à  merci.  Ça,  messieurs  les  ser- 
gens,  plantez  votre  camp  là  autour,  et 
faites  un  si  beau  feu  dessous  le  com- 
pagnon, qu'il  s'accoutume  au  brasier 
de  la  géhenne  voire  sans  attenter  à  ce 
joli  droit  d'asile  !  Gageons  qu'il  n'en 
voudra  goûter ,  quand  la  flambe  lui 
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commémorera    le  gril  de    M,    saint 
Laurent? 

—  Bonnes  gens^  ne  yiolez  point 
ledit  droite  dit  un  procvireur  du  Cliâ- 
telet  qui  était  présent^  car  il  y  a  de 
grosses  amendes  et  réparations  nota- 
bles contre  quiconque  rompt  la  cou- 
tume et  prend  un^  homme  en  asile  : 
faudrait  en  récompense  bailler  une 
lampe  d'argent  à  messieurs  les  cha- 
noines. 

—  C'est  un  sacrilège  excommunié ^ 
disaient  des  vieillards  ;  sang  répandu 
dans  une  église  n^eut  onc  bénéfice 
d'asile. 

—  Du  feurre  ^  des  bourrées  et  des 
bûchettes  pour  fumer  ce  joli  jambon 
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de  potence!  crièrent  joyeusement  les 

écoliers. 

Coquebnrne  ,    quoique     hors   de 
l'église,   jouissait  d'un  ancien  droit 
d  asilC;,   concédé  à  tous  les    criminels 
qui    toucheraient   cet  anneau  de  fer 
scellé    dans    la   muraille   extérieure. 
Les  abbés  de  Sainte-Geneviève^    par 
cette  extension  du  droitd'asile,  avaient 
voulu  sans  doute  préserver  leur  église 
des  scandales  et  des  luttes  sanglantes 
qui  accompagnaient  souvent  la  prise 
des  coupables  que  la  justice  avait  in- 
térêt à  saisir  de  vive  force  aux  pieds 
de    l'autel.     Coqueburne  ^   un    bras 
passé  dans  cet  anneau  qui  avait  fait 
respecter  sa  vie^  prévoyait  avec  anxiété 
l'instant  peu  éloigné  où  il  serait  con- 
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traint  de  s'abandonner  à  ]a  merci  de 
ses  bourreanx.  Aux  cris  de  mort 
ayaient  succédé  des  rires  plus  barba- 
res ^  et  les  menaces  s'enveloppaient 
d'atroces  plaisanteries^  pendant  que 
certains  spectateurs  s'étaient  séparés 
de  la  coKue  ,  pour  regarder  avec  in- 
quiétude et  se  montrer  du  doigt  le 
clocher  que  le  tonnerre  avait  frappé  : 
une  llamme,  pareille  à  un  feu  follet, 
dansait  au  bout  de  la  (lèclie ^  et  une  fu- 
mée noire  se  répandait  autour  de  la 
plate-forme. 

Les  sergens  avaient  planté  leurs  pi- 
ques auprès  de  leur  prisonnier ;,  qui 
n'avait  garde  de  lâclicr  l'anneau  pro- 
tecteur ;  les  écoliers  apportèrent  en 
riant   de    la    paille  ^    du    foin  ;     des 
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herbes  sèclies  et  des  fagots  auxquels 
ils  allaient  mettre  feii^  lorsque  Coque- 
burne ,  en  ébranlant  T anneau   pour 
repousser  du  pied  les  matières  inila- 
niables  dont  on  préparait  son  bùelier^ 
fit  jouer  un  ressort  de  bascule  invisi- 
ble^  par  lelTet  duquel    une  porte  de 
pierre  se  détaclia  du  mur,  roula   sur 
ses  gonds  rouilles  et  déposa  dans  Té- 
glise    même    le   malheureux   patient 
sauvé  une  seconde  fois.   Cette  porte 
my  stérieuse  était  unefondation  pieuse 
de  la  veuve  d'un  fameux  voleur  mort 
de  faim  en  embrassant  i'anneau  de  Ta-- 
sile ,    environné  d'une  triple  baie  de 
soldats  qui  ne  laissèrent  passer  aucuns 
vivres  jusqu'à  lui.  Mais  depuis  un  si- 
cle  environ^  cetasile/qui  passaitpoiu^ 


3^6  ÉTRENNES    PITTORESQUES. 

un  piège  funeste  et  mortel^  était  tombé 
en  désuétude,  et  cette  porte  secrète 
d  ingénieuse  structure^  ne  s'était  ou- 
verte pour  personne.  La  foule  jeta 
des  cris  de  surprise  et  de  dépit 
lorsqu'elle  vit  la  muraille  livrer  pas- 
sage au  meurtrier  et  se  refermer  sur 
lui  comme  par  enchantement. 

C'était  rheure  de  Fouragan  qui 
éclata  sur  Paris  avec  des  tourbillons 
de  ventj  des  torrens  de  pluie ,  des 
entrechoquemens  d'éclairs  et  de  ton- 
nerre :  le  ciel  paraissait  embrasé  et 
pourtant  il  se  fondait  en  eau;  une 
couleur  jaune  et  livide  revêtait  tous 
les  objets  vivans  et  inanimés  :  aux  re- 
flets rougeâtres  de  la  nuée  fulminante, 
les  pignons  noirs  et  les  auvents  peints 


\ 
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des    vieilles    maisons    s'illuminaient 
ainsi  que  de  grandes  ombres  se  haus- 
sant pour  voir  par  dessus  la  clôture 
de  l'abbaye.  La  nuit  n'était  pas  venue, 
et  par  intervalle  le  crépuscule   deve- 
nait plus  lugubre  que  la  nuit  la  plus 
opaque;    quand  la  foudre  se   taisait 
un  moment,    on  entendait  parmi  les 
sifllemens  du  vent  et  de  la  pluie,  un 
immense  concert  de  cloches  battant 
à  grandes  volées  dans   toutes  les  pa- 
roisses de  Paris ,  pour  détourner  l'o- 
rage et  implorer  la  miséricorde   du 
Ciel  en  courroux.  Une  partie  des  cu- 
xneux,  et  les  hallebardiers  avant  tous 
les  autres,  avaient  envié  Tasile  de  Co- 
quebourne,  qui  s'était  dérobé  à  Té- 
preuve  de  Teau  et  du  feu.  En  même 
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temps,  beaucoup  se  mirent  à  Tabri 
dans  les  galeries  du  cloitre  de  Sainte- 
Geneviève  et  dans  Féglise  de  Saint- 
litienne-du-Mont ;  d'autres,  inondés, 
tiempës,  tenaient  bon  sous  ce  déluge, 
qui  semblait  devoir  s'épuiser  plus  tôt 
que  leur  constance. 

—  Au  feu!  au  feu!  cria  quelqu'un! 
Au  feu  !  au  feu  !  répétèrent  tous  ceux 
(jui  bravaient  Faverse  !  Au  feu!  au 
feu  !  redirent  en  choeur  ceux  là  même 
qui  ne  voyaient  que  la  pluie  tomber 
et  qui  ne  s'aventuraient  pas  à  travers 

Fondée  pour  savoir  où  était  Fincen- 
die. 

Dans  ce  moment  Coqueburne  fut 
oublié,  et  la  fureur  du  peuple  se  chan- 
gea en  effroi  j  les  esprits,  les  yeux, 


LE    MAUDIT.  349 

les  mains  se  tendirent  vers  le  clocher 
de  Sainte-Geneyiève  où  le  feu  était  : 
la   cime  disparaissait  dans  un  nuage 
de  famée  couleur  de  poix;  la  flamme^ 
d'abord  captive  sous  la  couverture  du 
clocher ,  commençait  à  se  faire  jour  à 
travers  les  lucarnes  et  les  gouttières; 
la  flamme  ronflait  déjà  dans  le   long 
cône  de  pierre  revêtu  de  plomL ,  elle 
i-edescendait  jusqu'aux  cloches  et  re- 
montait plus  puissante  Jusqu'à  la  flè- 
che;  ses  langues  ardentes  dardaient 
du  haut  de  la  plate-forme  ^  et  la  char- 
penlerie  vermoulue  se  consumait  aussi 
vite  qu'elle  s'embrasait.   Leë'  secours 
n'étaient  pas  possibles  à  cette  éléva- 
tion ;  d  ailleurs  les  moins  crédules  des 
•assistans    regardaient    cet   embrase- 
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ment  subit  comme  un  signe  céleste 
provoqué  par  le  crime  et  le  sacrilège. 
Plusieurs  voix  s'unirent  en  vain  pour 
demander  la  punition  immédiate  du 
meurtrier;  personne  n'eût  osé  péné- 
trer dans  Féglise  ensanglantée  ;  et  si 
1  indignation  publique  se  concentrait 
sur  le  misérable  à  qui  Ton  impu- 
tait et  Torage  et  l'incendie  ^  cette  in- 
dignation n'avait  pour  arme  que  des 
prières  etdesgémissemens.  Car  en  ces 
temps-là  chacun,  aimait  et  vénérait  le 
clocher  paroissial  qui  fêtait  Tenfant  à  sa 
naissance  5  et  qui  pleurait  l'homme  à  sa 
mort;  chacun  se  souciait  peu  de  vi- 
vre dans  des  maisons  délabrées  et 
pauvres,  sans  air  et  sans  soleil ,  pourvu 
que  le  clocher  chéri  se  dressât  iier  et 
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soucilleux  au-dessus  des  toits  humi- 
liés sous  son  cmbre.  On  attendait  avec 
anxiété  un  miracle  de  sainte  Gene- 
viève ,  comme  si  elle  eût  ouvert  tou- 
tes les  cataractes  du  ciel  pour  étein- 
dre les  feux  que  le  ciel  avait  allumés.* 
Coqueburne  en  se   trouvant    sain 
et  sauf  dans  1  enceinte  inviolable  de 
Téglise^  ce  rempart  assuré  contre  les 
lois   et  les  vengeances  des  hommes  ^ 
éprouvait  une  joie  ,   une  reconnais- 
sance dans  laquelle  il  resta  un  instant 
anéanti  en  contemplation  devant  un 
crucifix  :  il  ne  se  souvenait  plus  du 
péril  qu'il  avait  couru,  il  était  sourd 
au  fracas  de  Forage ,  aux  rumeurs  du 
peuple.  Mais  bientôt  Timage  de  son 
assassinat  lui  revint  en  idée  :  il  enten- 
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(lit  encore  la  malédiction  de  sa  yicti- 
mCj  le  bruit  du  corps  tombant  sur  le 
pavé;  il  sentit  des  gouttes  de  sang  chaud 
rejaillir  sur  ses  mains  tremblantes  : 
alors,  le  tonnerre  ébranlant  l'église 
jusque  dans  ses  vieux  fondemens^  prit 
une  Yoix  divine  qui  lui  disait  :  Mau- 
dit! les  éclairs  traversant  la  nef  et  se 
^croisant  sous  la  voûte^  devenaient  pour 
lui  l'aurore  du  dernier  jugement.  Sa 
respiration  râlait  dans  sa  poitrine  ha- 
letante ,  une  sueur  froide  baignait  ses 
cheveux ,  une  horreur  invincible  l'en- 
chaînait à  la  même  place  ;  chaque 
ombre  y  chaque  reflet  se  trans- 
formait à  ses  yeux  hagards  en  dé- 
mons,  en  monstres  hideux  ;  car  le  re- 
mords naissait  en  lui  de  la  crainte  des 
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peines  éternelles;  le  remords  arrachait 
des    pleurs    à    ses   paupières^    et   le 
repentir  à  son  cœur.   Une    tristesse 
amère,  un  morne  désespoir  glaçaient  ^ 
empoisonnaient  ce  repentir  qui  n'a- 
vait pas  la  force  de  monter  jusqu'à 
Dieu,  et  qui  rampait  lâchement  sur  la 
terre.  Coqueburne  ne  songeait  qu'à  vi- 
vre^ à  vivre  long-temps,  et  il  était  ob- 
sédé de  pressentimens  de  mort  !  Enfin, 
succombant  à  cette  émotion  qui  crois- 
sait  à  chaque  pas  en  arrière  vers  un 
passé  sanglant,  à  chaque  pas  en  avant 
vers  un  avenir  infernal,   accablé  de 
tortures  intérieures ,  il  se  laissa  tom- 
ber agenouillé  sur  le  prie-Dieu  d'un 
confessional ,  et  là  il  fondit  en  larmes, 
il  se  frappa  le  front,  il  détesta  ses  cri- 
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nies^  il  se  sentit  dans  Fétat  d  un  pé- 
cheur pénitent  prêt  à  paraître  devant 
Dieu  :  la  contrition  ranima  ses  espé- 
rances,  et  relevant  les  yeux  en  haut; 
saisi  d'une  exaltation  pleine  de  foi,  il 
confessa  ses  fautes  d'une  voix  grave  et 
solennelle- 

—  Seigneur j  seigneur  Dieu ,  sauve 
ma  pauvre  vilaine  ame  des  angoisses 
de  la  gelienne!  assurément  je  fus 
grand  pécheur,  et  la  litanie  de  mes 
médians  faits  serait  plus  longue  que 
ta  patience;  mais  pardonne  moi  tant 
seulement  la  détestable  action  que  je 
liS;  il  y  a  six  ans  de  ça  :  oh  !  pardonne 
et  veuille  me  prendre  à  merci ,  mon- 
seigneur Jésus  5  intercédez  pour  moi 
madame  sainte  Geneviève  ! ....  Ce  fut 
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peuaprès  la  déconfiture  de  feu messîre 
Charles  de  Bourgogne ^  par  devant  ia 
ville  de  Nancy ,  en  laquelle  bataille  je 
besognai  hardiment.  En  suite  de  la  de- 
route,  je  vins  en  France  5  au  pays  nor- 
mand où  je  suis  né;  et,  par  aventure 
bien  mei^eilleuse ,  feignant  d'être 
gentilhomme,  ainsi  que  j  en  avais  la 
robe  5  je  gagnai  Tamour  d'une  jeune 
belle  damoiselle  noble,  de  bon  lieu. 
Oh  !  la  friande  accoin tance  que  ce  fut, 
sauf  rhonneur  de  la  famille  de  Châ- 
teauneuf!  moi,  chétif  archer,  issu 
des  gens  de  corps  du  château ,  je  pos- 
sédais la  gent  châtelaine  et  la  tenais 
en  mon  servage. 

—  Meurtrier!    maudit!  murmura 
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une  Yoi\  étoufFëe^  qui  paraissait  sor- 
tir d'une  tombe. 

• —  C'était  pécher  par  orgueil  et  par 
abusion  ,  continua  Coqueburne  at- 
tribuant cette  Yoix  funèbre  aux  pres- 
tiges de  son  imagination  ;  l'orgueil 
croissant  et  aussi  l'amour  ,  je  chus  en 
un  sale  bourbier  de  péchés  ;  afin  de 
mieux  Jouir  de  ma  dame  d'alliance^  je 
pensai  à  la  rayir  et  Femmener  du 
châtel  :  à  ce  ne  consentait-elle;  mais 
de  nuit  j'entrai  en  sa  chambre  et  la 
pris  au  lit  où  elle  dormait,  de  telle 
sorte  qu'elle  ne  put  dire  non  ;  comme 
je  la  portais  en  mes  bras  toute  confite 
en  lamentations ,  le  père  d'icelle  ,  un 
yieil  et  honoré  seigneur,  ayant  les 
cheveux   blanchis  et  la  luirbe  grise , 
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s'en  vint  au  l)riiit  et  me  voulut  ar- 
rêter de  forée  :  je  le  poussai  parmi  les 
degrés  5  tant  qu'il  tomba  raidement  à 
l'enyers  et  ne  sut  que  dire  :  Maudit! 
maudit!  maudit  ! 

—  Maudit!  maudit!  maudit!  ré- 
|3èta  la  même  voix  qui  s'était  déjà  fait 
entendre;  mais  elle  ne  murmvu^ait 
plus,  elle  éclatait. 

—  Dieu  5  bon  Dieu ,  baille-moi  mi- 
séricorde !  s'écria  Coqueburne,  frap- 
pant sa  tête  contre  les  parois  du  con- 
fessionalj  madame  sainte  Geneviève^ 
garde  que  je  sois  damné  perpétuelle- 
ment !  Cet  honnête  et  vénérable  sei- 
gneur de  Châteauneuf  n'alla  point  de 
vie  a  trépas  ^  mais  défaillit  de  la  dou- 
leur qu'il  eut  de  voir  sa  chère  fille  en 
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la  puissance  du  ravisseur  ;  et  depuis  ? 
cette  douleur  empira  de  façon  qu'il 
en  mourut. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  maudit  !  re- 
prit la  voix  grave  et  distincte  qui  ve- 
nait du  confessional. 

—  Oh  !  mon  doux  Jésus,  oyez  le  dia- 
ble ord  et  puant  qui  me  huche  et  ap- 
pelle! disait  Goquebume,  dont  le  cer- 
veau en  délire  créait  de  redoutables  ap- 
paritions que  ses  signes  de  croix  es- 
sayaient vainement  de  renvoyer  à  Fen- 
fer.  Oh!  bien,  le  trépassement  de  ce 
vieil  homme  n'est  point  de  m^on  fait,  et 
si  m'en  excuse.  Mais  ce  pendant  que  je 
tirais  à  la  suite ,  advint  que  le  frère 
de  ma  mie  me  cuida  perforer  d'un 
coup  d'épée,  ce  pourquoi  je  lui  bou- 
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tai  ma  dague  en  la  gorge  pour  empê- 
cher qu'il  sonnât  mot;  toutefois  il 
parla  de  même  sorte  qrie  messire  son 
père  et  dit  pareillement.  Maudit  , 
maudit  seras  ! 

—  Maudit ,  maudit  es  tu!  repartit 
la  voix  plus  furieuse  et  plus  ton- 
nante. 

Coqueburne ,  dont  le  désespoir  re- 
doublait avec  répouvante  ^  se  roulait 
et  se  tordait  sur  les  dalles  humi- 
des 5  en  criant  grâce  à  la  voix  sur- 
naturelle qui  le  maudissait.  Tout  à 
coup  des  cris  de  femme  mêlés  à  des 
cris  de  peuple  arrivèrent  à  sa  mé- 
moire à  travers  le  vertige  qui  ternis- 
sait sa  raison  :  il  écouta ,  soulevé  à 
demi  sur  ses  poignets  tremblottans  f 
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les  cris  de  femme  avaient  cessé  j  ceux 
du  peuple  continuaient  seuls.  C'était 
Geneviève  ^  les  mains  et  les  vêtemens 
teints  de  sang ,  signalée  comme  la 
complice  du  meurtre ,  et  massacrée 
sur  le  seuil  de  Téglise  :  on  traînait 
dans  la  boue  son  cadavre  en  lambeaux. 
En  ce  moment  T incendie  éclairait 
autant  que  mille  cierges  tout  Tinté- 
rieur  de  r église^  même  les  cliapelles 
les  plus  reculées  :  cette  clarté  de  four- 
naise enllammait  les  couleurs  des  vi- 
traux et  se  rellétait  rougeâtre  sur  les 
murs,  sur  les  reliquaires^  sur  les  tom- 
bes. Goqueburne  regarda  d'un  air 
égaré  autour  de  lui  et  poussa  un  cri 
en  se  redressant  sur  ses  jambes  chan- 
celantes en  s'appuyant  à  moitié  mort 
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contre  un  pilier  :  le  confessionnal 
s'était  ouvert;  un  spectre  en  sortit 
lentement  ^  le  bras  levé  ^  et  marcha 
vers  Coqueburne  qvii  reculait  de 
deux  pas  à  mesure  que  Tombre  avan- 
çait d  un  ;  c'était  un  homme  entière- 
ment  couvert  de  sang  :  du  sang  mar- 
quetait sa  figure  pâle,  du  sang  collait 
ses  cheveux  noirs  5  du  sang  trempait 
ses  mains ,  du  sang  dégouttait  de  sa 
robe,  et  ce  sang  était  le  sien. 

—  Est-ce  pas  vous ,  monseigneur  , 
que  j'ai  malignement  meurtri?  dit 
Coqueburne  qui  reculait  toujours. 
Grâce  en  ce  monde,  sinon  dans  lau- 
tre  ,  messire ,  par  les  sept  plaies  de  la 
passion! — Maudit!  maudit!    criait 

i6 
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le  sire  de  Châteauneuf  en  avançant 
toujours  i  sors  de  céans  !  sacrilège, 
arrière! 

CoqueLurne  s'efforçait  d'échapper 
à  ce  fantôme  sanglant  qui  ne  s'arrê- 
tait pas  un  moment  et  qui  le  poursui- 
vait de  chapelle  en  chapelle ,  tout  au- 
tour de  l'église;  le  malheureux  ar- 
cher, dont  rabattement  et  la  terreur 
étaient  au  comble,  se  retournait  par- 
fois vers  le  sire  de  Châteauneuf,  qu'il 
avait  reconnu  ,  et  qu'il  croyait  res- 
suscité exprès  pour  lui  demander 
compte  du  sang  versé  :  mais  il  avait 
beau  implorer  l'absolution  de  son  cri- 
me ,  promettre  des  messes  et  se  con- 
damner à  la  réclusion  dans  un  cou- 
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vent,  le  sire  de  Châteauneuf,  implaca- 
ble et  vengeur  ,  ne  laissait  point 
une  minute  de  répit  à  son  meurtrier ;, 
et  le  suivait  pas  à  pas  en  le  chassant 
devant  lui  avec  sa  funèbre  allocution  : 
Maudit ,  maudit  ^  maudit  !  Ils  firent 
ainsi  deux  fois  le  tour  de  Téglise  sans 
se  joindre,  et  à  chaque  repos,  le 
meurtrier  se  courbait  gémissant  sous 
Je  coup  d'une  nouvelle  malédic- 
tion . 

Goqueburne  voit  une  porte  ou- 
verte ,  il  la  franchit  ;  un  escalier  tour- 
nant s'offre  à  hii  :  il  noLonte  dans  les 
ténèbres;  il  espère  avoir  ti^ompé  la 
poursuite  du  fantôme  ;  mais  à  peine  il 
respire,   qu'il  entend  des  pas  lourds 
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monter  derrière  lui  ^  et  la  voix  fatale 
articuler  les  paroles  de  malheur.  Il  se 
hâte  ^  il  monte  toujours.  Une  lumièi^e 
vive  pénètre  de  toutes  parts  dans  la 
spirale  de  Fescalier  ;  un  bruit  tei^rihle 
craque  5  pétille  ^  bourdonne  ;,  gronde 
au-dessus  de  sa  tête  :  il  hésite  •  mais 
au-dessous  les  pas  et  la  voix  se  rap- 
prochent. Il  monte  toujours  :  des 
charbons  enflammés  ^  des  pierres  cal- 
cinées ;,  des  ruisseaux  de  plomb  fondu 
pleuvent  autour  de  lui  :  est-ce  F  enfer 
qui  le  réclame?  Il  s'arrête j  mais  la 
voix  5  mais  les  pas  ne  s'arrêtent  point  : 
il  aperçoit  la  chevelure  ensanglantée^, 
la  robe  sanglante ,  il  entend  retentir 
la  malédiction  :  il  s  efforce  de  monter 
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encore  ;    il    est   au    milieu    de    Tin- 
cendie . 

Le  peuple,  qui  regardait  d'en  bas  , 
priant  sainte  Geneviève  de  préserver 
sa  maison  d'une  ruine  imminente  , 
vit  alors  apparaître  sur  la  plate-forme 
du  clocher  embrase  deux  êtres  qui , 
dit-on  5  n  avaient  rien  d'humain  que 
]a  figure:  Tun,  vêtu  d'une  longue  robe 
grise  rougiede  sang,  suivait,  les  mains 
étendues,  l'autre  qui  semblait  l'évi- 
ter et  qui  se  cachait  dans  les  flammes. 
—  Maudit  !  maudit!  maudit!  cria  une 
voix  étrange  €jue  tous  les  assistans  en- 
tendirent en  se  signant.  Aussitôt  un 
corps  à  demi  consumé  tomba  du  haut 
de  la  plate-forme  :  on  distinguait  en- 
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core  au  milieu  du  feu  un  homme 
agenouillé.  Le  clocher  ^  dont  la  char- 
pente était  brûlée  et  dont  les  cloches 
fondaient;,  chancela  sur  sa  base  et 
s'abîma. 

Paul-L.  Jacob  ;,  bibliophile. 
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